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    A mamá,

    porque te lo prometí en silencio mientras lavaba tu cabeza.

  


  
    [ Índice ]


    El rastro


    Oficio de quijotes


    Retrovisor


    Bajo llave


    Nudo ciego


    Puertas


    Carreteras


    La luna es una piedra solitaria


    Diario camaleón

  


  
    [ El rastro ]


    Las moscas revoloteaban cerca de su hocico. Subían y bajaban trazando en el aire espirales vacilantes y sólo se alejaban cuando él, molesto, entreabría los ojos para lanzarles una mordida perezosa. Su cuello era blanco, el cuerpo negro, y en las orejas tenía lunares grises, alargados.


    Seguía luchando contra el zumbido de las moscas, cuando salió una mujer con una escoba entre las manos. Estaba enojada porque su esposo llegó borracho, sin un peso en la bolsa. Gritaba, tenía la cara roja y el cabello despeinado; cuando lo vio acostado en la banqueta lo golpeó en el lomo. ¡Perro desgraciado! Él no entendía por qué lo atacaba, se levantó de un salto y alcanzó a esquivar los últimos azotes. Corrió por las calles del centro. Aminoró la marcha conforme se sintió fuera de peligro. Empezó a trotar, luego a caminar, finalmente se detuvo por completo.


    En aquel lugar se preparaba algo. A un lado del quiosco unos hombres acomodaban un par de bocinas, jalaban cables, tendían lazos que, amarrados a los postes de luz, sostenían las mantas. Se lamió los bigotes. El hambre lo había convertido en un ser astuto: aunque todavía no apareciera por ningún lado la comida, sabía que si se quedaba cerca podría comerse las sobras. La gente, por lo regular, caminaba en los adoquines del Zócalo masticando algo, luego se aburrían de los sabores y arrojaban al suelo los restos.


    Se echó en una de las esquinas de la calle principal y se mantuvo atento. En cuanto empezara a oscurecer podría pasar desapercibido y pescar algo. Volvió la sed, esta vez con más insistencia. Bajó el hocico para olfatear, aguzó el oído y levantó las orejas. Decidió ir hacia una fuente que estaba más allá, cerca de la iglesia. Recargó sus patas delanteras en el borde y bebió varios sorbos que le dejaron un sabor a sal y cloro. Se sintió satisfecho lo mismo que inflamado. Regresó a su sitio y esperó.


    Un olor familiar lo obligó a ponerse en guardia. Sin duda se trataba de Matías. Buscó con la vista el origen del aroma, pero no vio sus pantalones de mezclilla ni sus tenis manchados de barro. Se volvió a agachar, recargó la cabeza en sus patas delanteras y bajó las orejas. El aroma era cada vez más fuerte. No podía estar equivocado, por eso movió la cola cuando sintió la mano abriéndose paso sobre su cabeza. La piel morena, la mandíbula cuadrada y los dientes limpios, muy blancos.


    Matías a veces le daba de comer, hablaba con él, lo acariciaba. No podía tenerlo en casa porque su familia era numerosa y no siempre tenían cómo alimentarlo; pero cuando se encontraban en la calle, le daba algo de lo que llevaba, un pedazo de pan o un huevo crudo que él reventaba con el hocico para beberse la sustancia.


    Matías iba con otros muchachos, todos parecían iguales, aunque él sabía que no: no todos eran Matías, a él lo reconocía por el aroma de su cuerpo, por la sensación que iba dejando su mano sobre el lomo. Lo miraron con curiosidad, como si se tratara de una pieza de museo. Un par de ellos se puso en cuclillas y lo acarició. No les temía, también eran sus amigos, lo había comprendido desde el primer momento.


    Decidió seguirlos. De vez en cuando, mientras caminaban entre el gentío que iba en aumento, tallaba el hocico en la pierna de Matías, quien no podía acariciarlo porque llevaba entre las manos una manta y una garrocha. Empezaron a gritar desde uno de los rincones, de frente a la construcción más alta y mejor pintada del pueblo. Él no alcanzaba a verlo todo desde donde estaba. Si levantaba la vista lo único que veía era la boca de Matías muy abierta, como si estuviera a punto de morder algo.


    Escuchó más gritos y un ruido de camiones. Volvió la cabeza, pero el único horizonte ante sus ojos eran pares de piernas, desnudas y tapadas, con pantalones o con faldas, y zapatos, muchos zapatos: botas de piel, huaraches, tenis, zapatillas. Más allá vio pies desnudos: los de una mujer y un par de niños que no dejaban de cambiar de posición las piernas para aliviarse de su propio peso y de la frialdad del suelo. Movió la cola cuando Matías alzó los brazos, aunque no sabía si estaba contento o molesto: las sombras le ocultaban sus facciones.


    Los pies comenzaron a moverse. Varios hombres llegaron hasta ellos, unos vestían de verde, otros de negro. Estaban enojados. Intercambiaron gritos con Matías y sus compañeros. La gente formó un círculo alrededor de ellos y él se quedó en una de las primeras filas. Cuando peló los dientes, uno de los recién llegados lo golpeó con un casco en el hocico. La sangre comenzó a manar de sus fauces; quiso mantenerse fuerte pero no pudo reprimir un chillido. Las gotas ensuciaron el suelo.


    Sintió cómo lo empujaban. La gente corría asustada, se metían en las tiendas que estaban abiertas y luego bajaban las cortinas de los comercios. Corrió espantado por el sonido de los tiros. En el cielo se veían resplandores de fuego como si el sol estuviera a punto de fundirse y lanzara sus últimos destellos pataleando bocarriba.


    Las llantas de los autos, las sirenas y el grito de las órdenes dejaron en la atmósfera un eco que se fue deslavando poco a poco. Después fue el silencio. Todo quedó tan quieto que perdió el miedo y regresó. Permaneció detenido en el umbral de una de las casas y miró: cerca de donde había estado Matías se veían manchas de sangre. La plaza habría estado vacía por completo de no ser por un par de policías parados cerca del edificio blanco, grande. No había luz en los postes. A lo lejos vio cómo unas bolsas de plástico se agitaban por el viento. Si se esforzaba en recordar el olor de Matías lograba traerlo hasta él; pero no pudo rastrearlo en la plaza porque la pólvora, recién asentada, le confundía el olfato. Se echó al pie de un portón y, a pesar de que el punzante dolor en el puente de la nariz dificultaba su respiración, durmió toda la noche.


    El sol caía sobre las calles y las iluminaba de un tono casi uniforme, resplandecían. No vio por ningún lado indicios del mercado que se alzaba cada jueves en las calles principales. El sol siguió subiendo, secaba la lluvia pasada, convertía en vaho las huellas estampadas en el barro; subía el vapor del suelo y el aire traía consigo olores nuevos. El hambre le retorcía el estómago. Caminó hasta las orillas del pueblo. Siguió avanzando movido tanto por el hambre como por la esperanza de que quizá más allá, un poco más lejos, encontraría algo.


    Una ráfaga de viento le trajo ese aroma. Movió la cola. Se encaminó hacia donde su olfato le indicaba y persiguió con buen ánimo el rastro. Pronto se alejó de las construcciones. Las últimas casas quedaron a su espalda y hacia delante sólo veía la línea de asfalto de una carretera y los árboles. Era un buen olor aquél, la hierba, la tierra, la fruta que no alcanzaba con el hocico y que tampoco le interesaba: quería carne.


    Se internó en un camino de cafetales empinados. Tuvo que estrechar el cuerpo por debajo de un alambre que prohibía la entrada a los extraños. Caminaba alegre por el olor que a cada paso era más agudo. No sabía por qué pero aquel aroma viajaba confundido con el de otros seres, quizá Matías estaba con sus amigos sentado en medio del bosque, descansaban a la sombra de un árbol y comían. Eso era lo importante, olía la carne.


    Dio varias vueltas en el mismo sitio. No lo veía por ningún lado ni escuchaba ruidos. La voz de Matías no interrumpía el silencio de la vegetación. La tierra estaba blanda. Al hundir un poco más una de sus patas delanteras descubrió que el tufo ganaba intensidad. Empezó a escarbar, se ayudaba no sólo de sus garras sino del hocico. Poco después encontró pedazos de tela que fue sacando con precisión y lanzando detrás de sí, los hilachos formaban medio círculo en el aire antes de caer sobre la tierra. Las moscas también se agitaron. Comenzaron a salir de entre las ramas y a volar alrededor de la ropa desgarrada. Creaban un sonido cada vez más penetrante.


    Por fin apareció la carne. Las moscas, sintiéndose engañadas por aquellos señuelos, volaron en torno a ella. La cubrieron con sus cuerpos diminutos mientras él luchaba por desenterrarlo todo. No quería comenzar a comer hasta ver a Matías. Lo vio, sin sus tenis ni nada que cubriera sus piernas. Se trataba de él aunque su aroma era levemente distinto, más agrio. En la mano tenía un trozo de carne.


    Ladeó la cabeza intentando comprender el gesto de Matías, se echó y comenzó a comer: primero fue el regalo de la mano, luego le ofrecía algo aún más delicioso en la curva de su cuello. Masticó hasta alcanzar la dureza de los huesos. La luz se ocultaba detrás de los follajes y en los troncos de los árboles se empezaron a dibujar sombras más densas. Las hojas dejaron de ser verdes para convertirse en una masa oscura, como si las moscas, con las barrigas llenas y los bigotes salpicados por el banquete, se hubieran trepado a los árboles, satisfechas.

  


  
    [ Oficio de quijotes ]


    Cuando la manifestación comenzó, el sol era un foco alargado que filtraba su luz a través de las copas de los árboles. Poco después de las primeras movilizaciones se prohibió el uso de los elevadores, pues en cualquier momento dejaría de funcionar la energía eléctrica. Los maestros fueron autorizados a suspender las actividades hasta nuevo aviso, y los trabajadores de las bibliotecas y las secretarías abandonaron los edificios mientras los intendentes cerraban con llave cubículos, salones y baños.


    Afuera se improvisaron letreros con cartulinas fluorescentes. Desde el décimo piso de la biblioteca brillaban las pancartas naranjas, verdes, azules, bajo un sol que alumbraba a los pocos autos que aún permanecían en el estacionamiento. Las cabezas de los estudiantes brillaban, también, entre las pancartas con las que intentaban protegerse de los rayos del sol.


    Al mismo tiempo que el Director de la Facultad anunciaba el cierre temporal de las instalaciones, llegaron cuatro camionetas con una lona verde que cubría las rejas de la batea, de ellas descendieron los granaderos para apostarse a la salida del edificio. Con los cascos azules cubriendo sus cabezas y los parapetos de acrílico recargados sobre el suelo protegiendo la mitad de sus cuerpos, permanecían en silencio, serios, ni siquiera hablaban entre ellos. Ninguno mostraba irritación a pesar de que a unos cuantos pasos los estudiantes amotinados, entre risas y gritos de auténtico furor, los acusaban de quebrantar la autonomía universitaria.


    La “célula H” tenía un megáfono que iba pasando de mano en mano según lo iban requiriendo sus integrantes.


    –¡Compañeros! Ahora más que nunca debemos estar unidos. No vamos a darles el pretexto que buscan, por favor, necesitamos resolver el problema en orden. ¡Yo les propongo que hagamos un memorándum de las acciones a seguir! –las cabezas se movían afirmativamente cuando uno de los integrantes acertaba en el blanco. David extrajo de su mochila una libreta y arrancó varias páginas.


    –Todas las ideas son bien recibidas, vamos a escribirlas en estas hojas y a ponerlas en orden, ¿están de acuerdo? –era Moisés el que hablaba a través de la bocina, el sonido de su voz se expandía unos metros a la redonda seguido de un eco que recordaba los murmullos de la radio cuando se le cambia de frecuencia.


    David, parado al lado de Moisés, de vez en cuando le apretaba el hombro para indicarle, sin pronunciar palabra, que debía bajar la voz o cambiar el tono. Una estudiante con lentes de pasta negra, el cabello recogido en una coleta y varias argollas insertadas tanto en el lóbulo de sus orejas como en la nariz y las cejas, pidió la palabra:


    –¿No estamos perdiendo el tiempo aquí cuando en el auditorio se están tomando decisiones importantes? –tras su intervención se dejó escuchar un murmullo de aprobación; cuando el grupo retornó al silencio continuó–: ¿Por qué no nos integramos a las otras células y votamos con ellos?


    Moisés unió sus manos para hacer de ellas una especie de caracola, el megáfono estaba lejos:


    –¡Compañeros! Es necesario tomar decisiones rápidas. ¡Los que estén de acuerdo en ir al auditorio y votar, por favor, alcen la mano! –sólo unos cuantos rezagados permanecieron con las manos pegadas a los costados de su cuerpo o adentro de sus bolsillos.


    –¡La mayoría ha decidido! –tomó de nuevo el megáfono y continuó–: Les pido que en orden, sin molestar a los granaderos, caminen tomados de la mano, en una sola fila, hacia el auditorio. Dicho esto, tomó la mano de David y caminó con los otros integrantes de la “célula H”.


    Había cobertores que, colgados en las ventanas, servían como cortinas. Todas las gradas estaban sucias. En los rincones se veían montones de basura, mientras que en las paredes, pintadas con aerosol, había demandas de los estudiantes: libertad a los presos políticos; valor a la tierra; no a la coerción, la vileza y la manipulación; ¡abajo la dictadura democrática!; putos políticos hipócritas. En el que hace años fuera el estrado, había un escritorio y detrás, sentados entre dos encapuchados, estaban tres hombres sin camisa, a un lado de ellos ardía una hoguera ahumando una pared en la que el esmalte blanco ya se veía descascarado.


    En uno de los rincones había un tendedero con ropa colgada y muy cerca de él una mesa de madera con una parrilla eléctrica, ollas de barro y baldes de plástico con agua.


    El clima era de excitación. Uno de los encapuchados, micrófono en mano, dijo que esos hijos de la chingada pertenecían a grupos de choque pagados por el gobierno o por el mismo Rector para darles ocasión de tomar el auditorio, un ejemplo vil de la hegemonía gubernamental. ¿Vamos a permitirlo, compañeros? Entre rechiflas y silbidos se oían mentadas de madre combinadas con un rotundo ¡no, no, no!


    Moisés continuaba tomado de la mano de David, no la soltó a pesar de que los integrantes de la célula, una vez dentro del auditorio, deshicieron la cadena humana y se dispersaron entre los cientos de estudiantes aglutinados en medio de las gradas.


    David susurró algo al oído de Moisés, poco después este último se levantó de una de las gradas, subió al estrado y pidió la palabra. Su propuesta era simple: llevar a los sospechosos ante el jurídico de la universidad. Están muy golpeados, dijo. Si algo les sucede entonces sí van a entrar esos hijos de la chingada a tomar las instalaciones, sólo están esperando eso, un pretexto.


    El “Hurra”, tal era el apodo de uno de los encapuchados, le arrebató el micrófono y preguntó a la concurrencia si de verdad estaban de acuerdo en dejarlos ir. ¿No era mejor llevarlos en una marcha simbólica por las instalaciones de la universidad, tomarles fotos con los folletos de supuesta propaganda indigenista detrás de la cual se ocultaban y luego entregarlos a la policía?


    Moisés gritó: ¡no!, ¿no se dan cuenta que estos hombres llevan todo el día sin comer?, no van a aguantar, están golpeados, se nos van a desmayar y Derechos Humanos nos va a joder. Está bien, está bien, intervino el Hurra, vamos a formar tres comisiones: una que se traslade a Rectoría, otra que vaya por el abogado del jurídico y una última que se quede aquí para mantener a raya a los granaderos.


    Otro más, de entre el público, pidió la palabra. El micrófono bajó hasta una de las gradas. Se aclaró la voz y comenzó:


    –Compañeros, cuando empezamos a organizar nuestra resistencia, antes de que estos hijos de la chingada entraran en el auditorio –señalaba en ese momento a los tres hombres que permanecían sin camisa y con la cabeza gacha–, había aquí un perro y tres gatos. ¡Estos hijos de su puta madre los mataron! Ya los buscamos, no aparecen. ¡Eso es no tener madre!


    El foco de atención se centró en los animales perdidos. Alguien a su lado pidió el micrófono, antes de intervenir aclaró que era estudiante de derecho, después dijo que mientras no se encontraran los cuerpos de los animales no había delito formal, susceptible de perseguir. Son inocentes. Un clamor de rechazo general se intensificó en la sala. El Hurra pidió de regreso el micrófono y convocó a una cuarta comisión, encargada de buscar a los animales, vivos o muertos.


    Moisés, con el micrófono apretado entre sus manos, volvió a la carga.


    –Si estamos luchando por un país más igualitario, incluyente y armónico, debemos mostrar compasión incluso con nuestros enemigos... –y, quitándose una sudadera color mostaza, se acercó a uno de los acusados para colocársela encima de los hombros. Hubo un estruendo, aplausos y gritos:


    –¡Moi, Moi, Moi! ¡Moi, Moi, Moi!


    Luc, el otro encapuchado, un hombre flaco, con casaca verde militar y boina negra, pidió a los estudiantes conformar las comisiones. La más numerosa debía quedarse a resguardar. Proponía a Moi para representarlos en la Rectoría y al Hurra para liderar a la comisión encargada de traer consigo al abogado del jurídico, mientras él se autonombraba defensor de los animales y, por tanto, líder del grupo comisionado para la búsqueda de las mascotas.


    Era difícil ponerse de acuerdo, la mayoría hablaba al mismo tiempo, las voces subían de volumen, cambiaban de tono. Entre gritos y cantos las comisiones quedaron conformadas. David fue absorbido por la de rescate de los animales; a Moisés se le acercaron otros compañeros formando a su alrededor un círculo que se fue haciendo, poco a poco, más numeroso, para ir a la Rectoría. Antes de que David saliera por una de las puertas traseras, Moisés le guiñó un ojo y besó el aire, pero David o no lo vio o no le dio importancia.


    El abogado del jurídico rechazó asistir al recinto. Si lo deseaban podían presentar su demanda por escrito al día siguiente, mientras tanto les sugería dejar en libertad a los presos o atenerse a una posible demanda por secuestro contra quien o quienes resultaran responsables.


    Cuando el Hurra –que no se había quitado la capucha ni tomado asiento– escuchó la advertencia del abogado, se limitó a tragar saliva sin replicar nada. Una vez afuera les dijo a los demás comisionados que el puto abogado chupatintas se iba a acordar de él toda la vida, a mí nadie me amenaza, ¿no me oyeron gritar?


    Nadie le respondió porque ninguno de ellos había escuchado nada, ¿cómo habrían podido escucharlo si el Hurra se limitó a oír los regaños del abogado? Ante el desánimo que iba fermentando en sus pechos, se limitaron a bajar los hombros y a emprender el regreso al auditorio. Una fina llovizna comenzó a caer sobre sus cabezas, pronto se convirtió en lluvia y luego en tromba. La comisión se dispersó mientras corrían para protegerse del agua, al auditorio sólo volvió el Hurra con dos de sus más leales seguidores. Todos los demás, se supo después, volvieron a sus casas.


    Moi, en Rectoría, no encontró sino un apretado cerco policiaco. Los granaderos, muy juntos unos de otros, formaban una barrera. ¡Quiero hablar con el comandante!, gritó Moi para que todos lo escucharan. Nadie se movió, no hubo hombre que diera un paso al frente asumiéndose como tal. La comisión se reunió en círculo a deliberar. No vale la pena esperar, dijo uno de ellos, el Rector, si es que está, no nos va a conceder una entrevista, más vale regresar al auditorio lo antes posible, mientras más unidos estemos allá, mejor. Moisés no quería dejar en ese anónimo la última palabra. Propongo pues, dijo con un tono solemne, volver al auditorio para reforzar la resistencia. En el grupo se miraron unos a otros, ¿no era exactamente lo mismo que ya se había dicho?


    La misma llovizna, leve sobre sus cabezas, al principio, y torrencial sobre sus cuerpos después, los obligó a actuar de manera semejante a los comisionados para hablar ante el jurídico. Al correr hacia el auditorio Moisés sólo pensaba en encontrar a David y llevárselo a su departamento. Ya no quería saber nada de guardias nocturnas, comisiones, memorándums y pliegos petitorios. Le dieron ganas de poner a Frank Zappa, destapar unas cervezas, acostarse junto a David y sentir su cuerpo bajo las cobijas.


    De la comisión de Rectoría volvieron sólo cinco integrantes. Las bajas se dejaban sentir. Con el paso de las horas quedarían en total unos cincuenta de los más de cuatrocientos estudiantes amotinados en el auditorio. El Hurra optó por dejar en libertad a los sospechosos. Cerraron las puertas, pusieron música, encendieron más hogueras en los rincones y la mariguana comenzó a circular en medio de unos jóvenes que de pronto tenían en el rostro un gesto más amargo.


    Moisés se quitó las botas y exprimió sus calcetines cerca de uno de los fuegos. Se sentó a esperar ahí, solo, pues la comisión encargada de encontrar a los animales, con la que se fue David, aún no volvía. Cansado por la espera pidió prestado un teléfono celular para marcarle. La llamada, después de cinco intentos, entró, pero David o alguien más, la cortó sin pronunciar palabra. Cuando Moi volvió a llamar, el teléfono ya estaba fuera de servicio.


    –¡Compañeros! –la voz de Moi temblaba más por el frío que por la ira–, tenemos desaparecidos. Uno de los nuestros, David Johnson, estudiante de economía, desapareció mientras realizaba exploraciones en los alrededores de este auditorio para encontrar a los animales, también, como todos sabemos, desaparecidos o muertos bajo la crueldad de nuestros opresores.


    No encontró respuesta a su arenga. Les invitó a acompañarlo para realizar el merecido rescate de uno de los suyos. Pero los demás o estaban demasiado drogados o tan cansados que se limitaron a mover la cabeza en señal de desaprobación. Nadie se movió. La atmósfera era, poco a poco, más lúgubre. Habían cortado la luz. Cada uno de los fuegos apenas si alumbraba unos cuantos cuerpos desparramados sobre el suelo. Una sensación de frustración subió hasta la garganta de Moi antes de gritarles que eran todos unos hijos de la chingada, que él se iba solo y que podían quedarse ahí a pudrirse por culeros. Tomó su mochila y abandonó el recinto.


    Debido a lo apresurado de su salida olvidó los calcetines; quiso volver, pero le pareció ridículo entrar a buscarlos cerca de la hoguera en donde había estado esperando. Afuera la lluvia continuaba, con menor intensidad, pero aún con la fuerza suficiente como para empaparlo por segunda vez. Poco antes de irse para su departamento, anduvo gritando el nombre de David y sus apellidos en los patios de las Facultades. Uno que otro vigilante se despertaba por sus gritos, lo veían dar vueltas en los pasillos a través del cristal de las casetas de vigilancia y luego volvían a su silla, subían los pies sobre el escritorio y dormitaban.


    Ya era de madrugada cuando llegó a su casa mojado, vencido por el cansancio, pensando en su amigo desaparecido. En el interior había sólo una recámara, una pequeña estancia sin muebles y en la cocina una tarja llena hasta el tope de trastos sucios. Eso sí, tenía un estéreo con dos bocinas enormes y cerros de discos apilados en las esquinas de la habitación en donde sólo había una cama, una silla y ropa hecha bolas, regada por el suelo. Tomó un par de monedas y salió a una caseta telefónica. En la casa de David tampoco tenían noticias de él. Fue el padre quien le dijo, medio dormido, que David se iba durante semanas e incluso meses, sin avisarles a dónde.


    –Ya aparecerá, no te preocupes. –emitió un bostezo y sin decir más colgó el auricular.


    Tres días estuvo tirado en la cama con fiebre, la garganta cerrada por completo, los ojos llorosos. No tuvo fuerza ni para levantarse a buscar algo de comer. Entre el sudor, los escalofríos y los sueños en los que David aparecía muerto en una zanja, rodeado de moscas y ratones, Moisés ya no era capaz de pensar con claridad. No sabía si era de día o de noche, ni la fecha en la que se encontraba viviendo. En dos ocasiones se imaginó a David recargado en el dintel de la puerta, sonriéndole con sus dientes un poco chuecos, amarillos. Le guiñaba un ojo, se acercaba a la cama, destapaba el cuerpo de Moisés para acostarse a su lado, vestido, un poco húmedo. Él lo rodeaba con sus brazos y cerraba los ojos después de emitir un suspiro, pero cuando despertaba se encontraba solo.


    Era lunes cuando Moisés volvió a la universidad. Las clases se habían reanudado un día después de las protestas. En el auditorio el Hurra y Luc continuaban gobernando. De hecho, desde la última huelga, vivían ahí, lavaban su ropa en los baños de la Facultad, pintaban las paredes, decoraban los botes que utilizaban para pedir ayuda en favor de la resistencia. Ése era su oficio, resistir, luchar por un cambio. Permanentemente.


    Adentro del auditorio los palos de escoba, las bolsas con algodón, las botellas de vidrio y las garrafas con gasolina aguardaban, en uno de los rincones, la siguiente huelga. El Hurra estaba sentado sobre el suelo, con la mirada perdida, era como si buscara algo, ¿un alfiler?, ¿un botón? Luc calentaba el desayuno cuando sintió la presencia de Moisés detrás de él. No le habló de inmediato, siguió raspando el fondo de la olla.


    –Estoy buscando a un compañero. Se fue con la brigada de rescate de los animales. ¿Recuerdas? –la voz de Moisés era vacilante, no quería denotar su preocupación.


    –¿Quién es? –preguntó Luc, sin darse la vuelta.


    –David, estudiante de economía. Iba contigo.


    –Uy, carnalito... Iban muchos ese día, siempre ocurre lo mismo, le entran, gritan, pero a la mera hora se abren. Les entra miedo. Sin embargo –el tono de su voz cambió, se volvió grave–, una vez más logramos expulsar a los granaderos. Este espacio pertenece a la resistencia estudiantil; hay que defenderlo de la ambición del Rector que desea reintegrarlo como un espacio más de la Facultad. Pero, no lo vamos a permitir. ¡Nos pertenece, lo habitamos, es de nosotros, los estudiantes!


    –Entonces, ¿no lo has visto? –intervino Moisés. Ahora que Luc ya no llevaba la capucha pudo ver su rostro marcado por arrugas alrededor de los ojos y en las comisuras de la boca. Tenía canas en las sienes.


    –No, no sé quién es. Pero si quieres tráenos una foto para hacer unos carteles, hoy mismo comenzamos la búsqueda. No descansaremos hasta aclarar su desaparición. Podemos pegar su fotografía en los postes de la universidad, en las mamparas y afuera, en las calles de la colonia. ¡La sociedad tiene que abrir los ojos, darse cuenta de lo que están haciendo con nosotros!


    A Moisés le pareció vano continuar hablando, alzó la mano en señal de despedida y se dio la vuelta. Al abandonar aquel sitio vio que las telas, la basura, las cenizas de las hogueras permanecían en el mismo sitio, era como si nada se hubiera movido. David seguía sin aparecer y ninguno de los compañeros de la comisión de búsqueda supo decirle qué había pasado con él. Sólo un estudiante de derecho, el mismo que había aclarado que no se podía perseguir delito mientras no se hallaran los cuerpos de las mascotas, le dijo que vio a David afuera de la universidad platicando con Valeria, otra de las integrantes de la brigada de búsqueda. Sin embargo, de la tal Valeria tampoco se sabía nada desde el día de la toma del auditorio.


    Moisés volvió a llamar a los padres de David. En esa ocasión tuvo más suerte, la madre le dijo que al otro día de su llamada, por cierto muy inoportuna considerando que en esa casa todos trabajaban desde muy temprano, volvió David con una amiga.


    –¿Una amiga? –preguntó Moisés.


    –Sí, una muchachita de trenzas, creo que se llama Valeria.


    –Muchas gracias, señora. –farfulló antes de colgar el auricular.


    Al siguiente día los vio sentados cerca de una de las fuentes, afuera de la biblioteca. Estaban tomados de la mano y se miraban con atención. Estuvo a punto de llamarlo por su nombre, en voz alta, pero justo cuando lo iba a hacer David acercó sus labios a los de ella.


    Moisés, en un acto reflejo, de defensa, se volteó hacia la pared. Cerró los ojos. Poco tiempo después volvió la cabeza con cautela, ellos habían desaparecido. Subió los escalones del edificio arrastrando los pies, sentía en el estómago una sensación de vacío y sus ojos traslucían rabia. El salón estaba lleno, como no había butacas disponibles tomó asiento sobre el suelo. Intentó consolarse pensando que no era para tanto, sólo se trataba de una mujer; y además era una india. Había caído bajo en su elección.


    Cuando el profesor entró, las voces se convirtieron en murmullos que, poco a poco, dieron pie al silencio. Sólo se escuchaba la voz del maestro y el ruido producido por los cierres de las mochilas al abrirse.

  


  
    [ Retrovisor ]


    Brilló el ámbar a lo lejos y los autos comenzaron a frenar hasta que se detuvieron por completo. Contó cinco vehículos antes que el suyo. Tal vez, imploró, logremos pasar los seis en el siguiente verde. Pero por la diaria experiencia con el tráfico de la ciudad sabía de antemano que tendría que esperar, al menos, dos altos antes de poder cruzar la avenida. Pegó la frente al volante, lanzó un suspiro, sintió en la frente el sudor de sus propias manos.


    Asomó la vista por encima del volante y, recargada en un árbol, al comienzo del camellón, vio a la vendedora de cócteles: todos los días la veía cuando pasaba por la mañana en dirección al trabajo. Siempre la acompañaba un niño de estatura baja, moreno y flaco, ¿su hijo?, que le ayudaba a sortear los autos tambaleándose con las bolsas llenas de fruta picada en grandes triángulos, con los vasos de jugo o con el yogurt ofrecido en recipientes de plástico trasparente y coronado con cereal y hebras de miel.


    Volvió a recargar la cabeza sobre el volante y miró su pantalón; bajo el gris de la tela estaba el bulto entre sus ingles, sintió deseo pero contuvo la erección pensando en ella. A estas horas, mientras él imploraba en silencio a los otros conductores que se dieran prisa, ella dormía acurrucada en la cama, debajo de las mantas, con el vientre plano y sin hijos a los cuales criar, ¡como si de tener un hijo o dos, hubiera tenido que levantarse en la madrugada a picar fruta y salir a las calles para venderla!


    Al subir la vista de sus piernas al vientre vio la mancha. Un óvalo irregular y oscuro, de café o mostaza, en la punta de la corbata. Quiso pegar la mancha a su lengua para identificar la sustancia; pero se detuvo al recordar que él observaba a otros conductores cuando no le veían. En aquella ciudad había visto de todo, desde lo más común como mujeres maquillándose, hombres fumando, gente escarbando en su nariz o cantando o hablando sola o gritando acompañada, hasta conductores con serpientes enredadas en el cuello, incluso, en una ocasión, vio a una mujer tocando el violín en cada alto, apenas titilaba el amarillo y ya estaba con el instrumento al cuello. Al recordar a esa mujer (maquillada en exceso y con el cabello teñido de rojo) se dio cuenta que desde hace años no veía seres extraños mientras conducía por la ciudad, ¿ya no existían o había perdido el entusiasmo por encontrarlos?


    A su derecha, un hombre gordo montado en un auto rojo lanzó un suspiro y volvió sus ojos hacia él. Entonces dejó de mirarlo con disimulo para concentrarse en el de atrás. Visto por el retrovisor era un hombre joven, veinte años, quizás un poco más, su auto era gris, sus ojos oscuros miraban al frente mientras tamborileaba con los dedos sobre la curva del volante, también llevaba prisa.


    A la izquierda, el camellón bordeado con árboles descoloridos; arriba, el cielo azul claro, unas cuantas nubes y un sol tímido. En el estéreo del auto Aretha Franklin era interrumpida por el pronóstico del clima, por los detalles del tráfico… Pero a él, pensarlo le aliviaba, sólo le faltaban dos altos antes de tomar la incorporación del lado izquierdo para acceder a la autopista, con un poco de suerte llegaría sólo veinte minutos retrasado a la junta, aunque ya se los imaginaba sentados a la mesa ovalada con un gesto de impaciencia dibujado en la frente. Se pensó a sí mismo entrando por la puerta, fingiendo desenfado y hablando acerca de las marchas y los accidentes en la ciudad, del tráfico y de la gente que se cruza por las vías rápidas como si no existieran puentes o cruces menos peligrosos.


    Volvió a mirar al gordo, masticaba algo, ¿galletas?, ¿chicles?, ¿pastillas de sabor? El de atrás golpeaba con más rapidez el volante y miraba a la derecha. Aguardaba un descuido de los otros conductores para colarse en el carril central y avanzar más rápido. Pero no, no lo dejaré pasar, se dijo en voz alta, mientras observaba por el espejo retrovisor los movimientos del otro. Conducir en una ciudad donde todos desean avanzar a costa de los demás es parecido a los tiros de penal en los juegos de futbol: lo importante es mirar los ojos del atacante, observarlos con cuidado para descubrir hacia dónde se moverán y pararlos en seco cuando intentan ganarle a tus reflejos.


    El semáforo cambió, los autos reemprendieron la marcha. Él, desprevenido, al acelerar soltó sin cuidado el embrague y el auto ronroneó dando pasitos de vaivén: fue hacia enfrente, fue hacia atrás y luego se apagó. Tres veces sonó el claxon del coche gris que lo esquivó por la derecha pero, quizá porque el conductor quiso detenerse a gritarle: ¡don Pendejo!, no logró atravesar la avenida. Él, encendió el auto a la carrera y tampoco pudo pasar en esa oportunidad, eso sí, quedó al frente de la fila.


    Ahora ambos conductores evitaban mirarse. Sentía un enorme deseo de estrellar su auto contra el coche gris, recién encerado. Sin embargo, abandonó la idea al recordar al gerente, la oficina, la junta; no podía entretenerse esperando la llegada del agente de seguros y de los oficiales de tránsito. Cuando el verde volviera a aparecer en el semáforo como un ojo esperanzador, inclinaría la defensa de su auto contra el otro y no le dejaría pasar y los autos que intentaran cruzar frente a ellos quedarían congestionados, y él se bajaría gritando: ¡quién, dime, quién es don Pendejo!


    El de atrás, que ahora se encontraba a su lado y que le había dicho pendejo, seguía moviendo los dedos sobre el volante, miraba al frente, de vez en vez, alzaba la vista como si con su ansiedad pudiera cambiar de rojo a verde la luz del semáforo.


    A su lado pasó la mujer de los jugos, le ofreció uno antigripal mientras el niño alzó los brazos exponiendo ante sus ojos la fruta cortada en triángulos grandes, descuidados. Alrededor de las bolsas una abeja perseguía el zumo azucarado y el niño no podía hacer más que divertirse engañándola. Seguramente ese pobre niño no sabía lo que significaba una picadura de abeja.


    Tenía una mirada brillante y sus bracitos flacos, quemados por el sol, estaban salpicados de manchas amarillas. Desnutrición, sentenció sin pronunciar palabra al tiempo que negaba con la cabeza: no, no deseaba comprar fruta aunque sentía hambre, su estómago se agitó porque a su nariz llegó el olor de la sandía y de la miel, pensó que si su esposa se levantara a prepararle el desayuno no tendría motivos para desear la fruta de una desconocida que obligaba a su hijo a acompañarla todos los días a la calle.


    Si ella, siguió reflexionando, planchara las camisas, no me hubiera retrasado y este imbécil (miró hacia el auto gris) no me habría llamado pendejo. También pensó que no hubiera perdido tanto tiempo masturbándose en el baño mientras se tallaba las axilas con una mano y se excitaba con la otra imaginándose a mujeres del pasado, si ella aceptara por las noches, al menos, la punta en la curva de su vientre.


    El niño se sentó en el camellón, tan cerca de su auto que temió rebanarle las piernas con las llantas, ahora abrazaba las bolsas de fruta y la abeja volaba cerca de sus brazos trazando círculos vacilantes.


    El semáforo se puso en verde, atrás quedó el auto gris, el niño y la vendedora. Atrás, también, su deseo de entorpecer el tráfico cruzándose en el camino del otro auto. Más velocidad: segunda, tercera… metió quinta justo cuando el siguiente semáforo titilaba indicando descender el ritmo de la marcha, logró pasar y de inmediato tomó la desviación izquierda. Suspiró al incorporarse en la autopista: había tráfico pero el tránsito fluía. No serían veinte minutos de retraso, acaso quince, con un poco de suerte lograría desviarse a la derecha en diez minutos y luego estacionarse en la entrada del edificio dejándole las llaves al portero para que acomodara el auto. Lo primero que haría al entrar a la oficina sería lavar la mancha con un poco de agua y toallas de papel. Después, pasarse la mano sobre el cabello y salir sonriente, confiado. Saludar y no ahondar demasiado en la demora. Las cosas estarían bajo control y en la noche dejaría la corbata en el cesto de la ropa sucia con la esperanza de que la sirvienta tuviera más cuidado para la próxima.


    Sintió en la boca del estómago el desasosiego... Si ella tuviera más cuidado con las labores de la casa. Si no se pasara el día entero fuera y no tuviera esos incomprensibles ataques de tristeza e inmovilidad, quizá las cosas marcharían de mejor manera. Ella, ella, ella… En su cabeza todo rodaba de un lado a otro para terminar precipitándose en su esposa. La veía acostada, tapada hasta el cuello con las mantas, la imaginaba despertar, abrir los ojos, mirar el techo, levantarse de un tirón para encender la computadora mientras esperaba el café de la mañana; veía con claridad a las perras rondando sus piernas y a ella hablándoles con un cariño que desde hace muchos años no mostraba hacia él. No lograba recordar cuánto tiempo había transcurrido desde la última vez que tuvieron sexo, ¿semanas?, ¿meses? Tampoco podía rememorar un gesto de ternura reciente. Ni peleas ni sobresaltos. Él detestaba pelear y ella no tenía motivos de disputa.


    La carretera era una enorme recta, aún quedaban unos minutos antes de tomar la desviación a la derecha, comenzó a sentirse cansado, desde varios días atrás no lograba dormir bien. A veces, a medianoche, despertaba con ganas de subirle el camisón y penetrar con su aguijón la curvatura de su cuerpo, meterle la mano entre las piernas y forzar la bienvenida. Ella contenía el impulso con la palma extendida sobre el vello de su pecho diciéndole: ahora no, por favor… y él debía volver a su lado de la cama para mirar el techo y quedarse a oscuras en una quietud desesperante.


    Sintió las patas en la nuca, algo le caminaba en la cabeza. De cabello en cabello, descendía; la sintió en el cuello; se metió entre la tela de la camisa y su piel, a pesar de la corbata. No podía soltar el volante, no debía retrasarse, además, imposible orillarse, no había dónde.


    Círculos, líneas rectas, diagonales.


    La abeja…, murmuró encogiendo los hombros hacia sus orejas como si con ese gesto pudiera protegerse de la picadura. La piel comenzó a crisparse al recordar cómo volaba cerca de la fruta. Hasta un niño podía lidiar mejor con ella. Ahora miraba por el espejo retrovisor para calcular si podía disminuir la marcha. No sabía por qué pero deseaba ir más lento, no agitarla y tener más control de la velocidad del auto por si le picaba en el cuello o en la espalda.


    Las patas seguían su curso. Subían del cuello a la cabeza, se enredaban en su cabello, esperaban… Seguían su camino sin rumbo, podían ir hasta la oreja o podían, si lo deseaban, descender de nuevo. Espiaba por el retrovisor su cabeza: ¡nada! Tampoco era tan pequeña como para no ver, cuando menos, su panza gorda, amarilla, rayada. No quería darle un manotazo, sabía que de hacerlo la abeja respondería a la agresión picando donde pudiera. Al menos, deseaba verla.


    Volvió a estirar el cuello hacia el espejo, insistía en mirar a su compañera. Movía la cabeza de un lado a otro a través de movimientos ligeros que lo hacían parecer uno de esos tipos de nervios descontrolados que mueven algún músculo involuntariamente. Su compañera dejó de moverse. Ya no la sentía. Ahora la angustia era por no saber en dónde esperar el látigo del aguijón, ¿en la espalda?, ¿en el cuello?, ¿detrás de las orejas o en la cabeza? Volvió a mirar por el retrovisor y alcanzó a ver la salida que debía tomar: ¡Puta! ¡Ya me pasé!


    Ni siquiera pudo manotear enfurecido. Llegaría al retorno en diez, veinte, treinta minutos, quién sabe, el tráfico comenzó a crecer. En la radio, una locutora de voz agradable, anunció un cierre de avenidas. El celular comenzó a sonar, un timbrazo fuerte seguido de una vibración, una vibración y luego otro timbrazo, sonaba detrás: lo había dejado dentro del saco y no podía girar los brazos, de hecho ya iba manejando con el pecho pegado al volante para evitar aplastarla si ahora caminaba en su espalda. Muy erguido, sin volver la cabeza hacia los lados, con el pecho casi rozando el tablero del auto, la radio a medio volumen y el celular sonando detrás, lo vieron pasar sin soltar el volante, sin perder el control.

  


  
    [ Bajo llave ]


    Para Pedro Saturno


    Me oculté tras la codera del sillón al escuchar que la puerta de su recámara se abría. Calculé sus pasos. Contuve la respiración. No quería que me descubriera, tampoco oír su voz gritándome de nuevo. Aunque, a decir verdad, ése no era uno de sus días violentos; aquella mañana, como en otras ocasiones, optaría por el silencio.


    No recuerdo si me tapé la boca, si bajé una mano al piso para acomodarme mejor o si suspiré sacando el aire poco a poco. Lo que sí recuerdo es la tela del sillón: pétalos color carne con hojas de un verde muy pálido, en los cojines y el respaldo. Escuché la puerta de la casa abrirse y luego el inconfundible ruido de su llavero de plata: una esfera con láminas adentro que al menor movimiento emitía unas notas musicales, no era una canción completa, sólo unos acordes que se iban callando poco a poco como una caja de música sin cuerda. Cada vez que veía el llavero sentía dos impulsos: primero deseaba tomarlo y abrirlo para ver cómo funcionaba; después, pensaba en esconderlo en algún rincón de la casa para poder abrir los armarios clausurados.


    Cerró con llave, quedándose afuera. En las otras recámaras mis hermanos dormían. Mi padre no estaba o andaba perdido en alguna de las alcobas, dormido o leyendo, bebiendo o pensando… No lo sé.


    Abandoné mi escondite en la sala para verla por una de las ventanas de la puerta. Estaba parada en el centro del jardín. No se atrevería a salir vestida así: ella menos que ninguna mujer a las que yo conocía era capaz de salir sin pasar por el largo ritual del arreglo y la limpieza. Primero un baño de más de una hora; después las cremas y el maquillaje; el perfume; las medias; al final dos o tres cambios de ropa, siempre con la mirada fija en el espejo para cerciorarse de que se trataba de la combinación adecuada. A veces, antes de aplicarse las cremas, tomaba las pinzas y se depilaba las cejas y luego con un lápiz de cera las afinaba un poco en las orillas. Peinarse era toda una faena, el pelo mojado debía irse secando bajo el aire caliente de la secadora, lo cepillaba a los lados y luego hacia arriba para dejar el copete en el lugar preciso.


    El spray olía dulce, su vestidor se llenaba de aquel olor que, como una ráfaga, iba descendiendo lentamente hasta convertirse en un aroma suave pero inconfundible. Al verla peinada, de espaldas a mí, frente a su espejo rectangular, me daban ganas de tocar su nuca, meterle los dedos en el cabello y sentir esa textura de pelo pegajoso como algodón de azúcar. Claro, nunca me atreví a tocarlo. Cosa rara, hasta el día de hoy no guardo registro de cómo se siente su cabello almidonado.


    Después se pintaba los labios de rojo o rosa y las uñas de color vino. Metía sus cosas en el bolso, buscaba un monedero, contaba las monedas, abría la cartera y acomodaba los billetes. Su bolsa, lo recuerdo a la perfección, pesaba más que mi mochila de la escuela. Cuando salíamos a la calle me pedía que la ayudara a cargarla mientras ella leía las instrucciones en los empaques. Me gustaba sostenerla con ambas manos y, aprovechando el más leve descuido, metía la mano adentro para tantear lo que llevaba: tijeras, estuches, espejos, perfume, dulces, pañuelos, pastillas, jabón y hasta agua por si era necesario enjuagarse las manos donde no hubiera sitio para hacerlo. Muchas de esas cosas me parecían inútiles. Pero ella ni admitía reproches ni era posible para mí, en ese entonces, decírselo porque una de las máximas –que por supuesto yo violaba– era que no podía hurgar adentro de su bolsa.


    El jardín estaba en buen estado. Unos días antes había venido mi abuelo con un jardinero a plantar una hilera de azaleas con flores de colores y un árbol de limón en el centro. Pegadas a la pared crecían enredaderas. En las esquinas del jardín se veían unos árboles más pequeños, todos bien cuidados, todos en perfecto orden.


    Recorrió el jardín, acarició las plantas, vio las azaleas, tomó una de las flores con los dedos y luego la cortó. Mientras inspeccionaba todo con ojo experto llevaba la flor en la palma, apretaba el tallo con los dedos. Dio dos o tres vueltas. Puso una mano en la pared y arrancó unas hojas de la enredadera. Yo la observaba por la ventana al lado de la puerta, en diagonal. Ella no me veía desde donde estaba. En ese momento, justo antes de que comenzara, yo habría podido salir y quizá todo se hubiera detenido. Aunque no le hablara mi presencia habría bastado para suavizar su ceño. Pero la puerta estaba cerrada y yo no deseaba moverme para correr hacia la parte de atrás y salir a su encuentro. Quería mirar.


    La bata era floreada y las pantuflas negras, en realidad no combinaban. Estaba despeinada. Eso le habría podido gritar desde la puerta pues la ventana no se abría, era puro cristal, una barrera. Además, unos meses antes había mandado a polarizar los vidrios para poder mirar hacia la calle sin que nadie la viera.


    No podía verme, sin embargo, su sola presencia me causaba la sensación de estar frente a algo que era capaz de mirarme sin que yo me diera cuenta; por eso, a pesar de tenerla de espaldas, conservaba la precaución de no asomarme demasiado.


    Mis hermanos siguieron sin aparecer. Fueron minutos, tal vez una hora. Yo estaba estático, ella seguía recargada en la pared y de vez en cuando acercaba su vista a las hojas de la hiedra como si hubiese descubierto una fila de hormigas, hongos o musgo creciendo debajo de los tallos.


    El sol empezó a alumbrarla de lleno. Al principio sólo era un resplandor que brillaba detrás de las otras casas, frente a la nuestra. Ahora el sol subía y una línea horizontal comenzó a marcarse cada vez con más intensidad.


    Sacudió la cabeza y volteó hacia la puerta. Era inútil esconderme aunque sentí en las piernas el impulso por correr detrás de algo. Vi su mirada, no sé si observaba la cerradura, la puerta, el cristal o si oyó mi respiración cerca de la ventana. Creo que la calle estaba vacía, al menos yo no me di cuenta si pasaba gente cerca de la reja de nuestra casa y la miraba como a una extraña. Tal vez, es posible, en ese momento yo no quise pensar en eso: en que llamaba la atención aunque quisiera pasar desapercibida.


    Tiempo después hice la prueba. Dejé entreabierta la puerta y saqué la mano hasta tocar el cristal de la ventana: no vi nada. En verdad funcionaba ese tinte que le daba a la casa un aire de misterio. Era como un ser viviente oculto detrás de cristales oscuros. Muchos ojos podían estar ahí mirándote. Viendo cómo te rascabas la cabeza o te detenías a buscar algo en la acera; observando tus manos; adivinando la comezón de tu cuerpo al seguir con la vista el rastro de tu uña; riéndose de ti; sintiendo pena o asco.


    Tenía hambre y un poco de sueño. Quería regresar al sillón y tomarme un vaso de leche mientras veía la televisión, pero me intrigaba saber por qué había salido de ese modo. Salió cual si hubieran tocado el timbre, como si aún medio dormida hubiera escuchado el grito del cartero trayéndole una correspondencia que no tenía nada de particular: cuentas de banco, promociones y algunas veces su Selecciones de Reader’s Digest. Nada de eso, eran las plantas…


    Quizá se levantó tras una pesadilla en la cual vio cómo se deshacía el jardín. Tal vez soñó con plantas de otras épocas y evitó ser molestada por nosotros mientras recordaba. Con el paso de los años (para llenar en mi mente esa laguna) me enfrasco en explicaciones cada vez más complicadas, aunque siempre llego a la misma conjetura: necesitaba arrancarse algo.


    Tomó la enredadera y jaló con fuerza. Al mirarse las manos comprobó que sólo había arrancado unas cuantas hojas. La tomó de nuevo y jaló, esta vez puso una de sus piernas detrás de la otra y se inclinó hacia la pared para después jalar con toda la fuerza de su cuerpo, sirviéndose de las piernas como de una palanca. Logró un mayor avance, la enredadera se despegó del centro, ahora se parecía más a esos cables mal puestos en los postes, vencidos por la lluvia y el viento. Siguió jalando hasta que la enredadera se confundió con el pasto del jardín. De su frente escurrían gotas de sudor y pronto su cara se manchó de tierra a pesar de que no se limpiaba el sudor con la palma abierta sino con la manga de la bata.


    Sonó el teléfono. Corrí hasta mi recámara y metiéndome en la cama me cubrí con las cobijas. Sonó dos, tres, cuatro veces… Nadie contestaba y mi madre no daba indicios de volver a la casa para responder. Mi padre o no estaba o no tenía ganas de descolgar el auricular, al menos, para que no siguiera sonando. Mis hermanos siempre han tenido un sueño muy pesado. Yo no quise responder a la llamada porque seguía fingiendo que dormía incluso para quien llamó aquel sábado por la mañana.


    Cuando abandoné la cama el teléfono volvió a sonar, esta vez el sonido ya no me espantó. Descendí y tomé mi lugar. De alguna manera me sentía obligado a mirarla. Era como una obra de teatro hecha para mí aunque no alcanzara a comprender el sentido de la trama.


    Ya estaba atacando las azaleas cuando volví a mi puesto. Las arrancaba con ambas manos y después cavaba en la tierra para sacar las raíces. Las plantas bailoteaban entre sus dedos antes de caer en el pasto. Al final arrancó el limonero y luego se paró con las manos apoyadas en su cadera. Estaba satisfecha.


    El teléfono siguió sonando, sin duda se trataba de algo urgente, pero si mamá no lo consideraba así, yo tampoco tenía por qué hacerlo.


    Las enredaderas se confundieron con las demás plantas y el limonero, cortado en dos, quedó con las raíces bocarriba, hacia el cielo.


    Sacó las llaves de su bolsa para aventar el llavero hacia una de las esquinas del jardín; la esfera trazó un arco en el aire y sus notas resonaron sólo un momento, apresuradas. ¿Cómo iba a entrar?, me pregunté antes de imaginarme buscándolo entre las hierbas secas para abrirlo y ver cómo funcionaba. Las llaves ya no me importaban, si me resultaban atractivas era porque ella las escondía; si se iba, nos dejaba solos y después yo lograba hacerme de esas llaves, ya no me hubiera interesado observar lo que ocultaba.


    En ese momento volvió a mirar hacia la puerta. No veía la madera sino el cristal. Dio tres o cuatro zancadas decididas y llegó hasta la ventana antes de que yo pudiera moverme. Tocó con el puño. Ábreme, ordenó. Yo giré el picaporte pero la cerradura me impidió abrirle la puerta. ¡Que me abras!, volvió a gritar. Está cerrado, alcancé a decirle antes de que ella lanzara un gruñido de desesperación y caminara hacia el costado de la casa para entrar por la puerta de servicio. Cuando entró yo ya no estaba en el recibidor.


    Escaleras; puerta; puerta de nuevo; el seguro en la chapa; cama, cobijas, respiración sofocada debajo de las mantas. Mi aliento topaba con la sábana y volvía hacia mi rostro para calentarme la cara. Poco a poco, mis ojos se adecuaron a la oscuridad de la tela: vi las rayas de la sábana, la sentí humedecida por mi propio vaho. Al final, me quedé dormido.


    Cuando salí de mi cuarto ya comenzaban los programas de la tarde; mis hermanos veían la televisión. En la mesa de centro vi unos platos con las sobras de leche y cereal que habían comido. Sentí hambre. Me preguntaron si sabía dónde estaba ella. Me encogí de hombros y bajé a la cocina. Al pasar al lado del hall volví a girar el picaporte, otra vez encontré cerrada la puerta. Me asomé al jardín, ya no vi las plantas: hojas, flores y raíces habían desaparecido y en el pasto sólo unas líneas alargadas de tierra revolcada denunciaban lo ocurrido.


    La cocina estaba oscura, mi madre no se encontraba dentro. No quise salir ni a ver lo que sobraba del jardín ni a buscar las llaves.


    Masticaba algo, una galleta, una fruta, no lo sé, cuando escuché el llavero. Sus notas se confundían con el ruido de la televisión, en algún lugar de la casa mamá jugaba con él y sus acordes, empañados de distancia, inventaban dimensiones.


    Años después, en el fondo de una caja junto a otras cosas inservibles, encontré la esfera desprendida de su cadena de plata. Pero ya no tuve ganas de abrirla para ver cómo funcionaba.

  


  
    [ Nudo ciego ]


    Rosa venía de la Sierra. El primer día que la vi con la cara brillante por la grasa de su piel y las marcas de acné en la frente y el mentón, me desagradó. Tampoco me gustaban sus modales en la mesa: mientras comía se chupaba los dedos y luego, sin inmutarse, los limpiaba sobre su falda, en donde quedaban grabadas las marcas de su saliva seca.


    Con el paso del tiempo me fui habituando a verla por todas partes: en las recámaras, baños, patios y cocina; también jugaba con los perros. En su pueblo, me confesó en una ocasión, tenía varios cachorros, un par de gatos y su abuela tuvo aves de muchas clases. Ella y sus hermanos, cuando niños, solían salir de excursión a cazar pericos; incluso una vez atraparon a un zopilote muy pequeño, lo alimentaron con pedazos de fruta y chile, pero al cabo de una semana murió.


    Ese día, me dijo Rosa, comenzaron las tragedias en mi casa. Primero la abuela, se sintió mal del pecho, la llevaron a la clínica y ahí, en un sanatorio que constaba de tres o cuatro habitaciones en donde tenían el equipo médico apenas indispensable para curar unas cuantas enfermedades, falleció. Luego, su padre, que era jornalero, conoció a una mujer y se fue con ella. La mamá los puso a trabajar. Ramón, el hermano mayor, se volvió albañil; cuando construyeron la autopista, una que pasaba cerca del pueblo, se juntó con los de la construcción y se marchó con ellos. Así son los hombres, decía Rosa, con un tono resignado en la voz, van y vienen, hasta que no los vuelves a ver.


    Yo me entretenía escuchando sus historias mientras ella sacudía el polvo de mi recámara. Una vez me contó que una de sus vecinas era bruja. Las brujas chupan la sangre de los niños; por eso cuando hay un recién nacido hay que poner cerca de la cuna unas tijeras abiertas y amarrarles un listón rojo en la muñeca.


    Rosa a veces abandonaba sus labores para aclararme los detalles. Si mi madre bajaba de su habitación y nos encontraba platicando, se disgustaba porque yo le quitaba el tiempo a la muchacha. Aunque Rosa de muchacha ya tenía poco, yo más bien diría que era una solterona confianzuda.


    Las tijeras son para ahuyentarlas, porque las brujas pueden convertir su lengua en un hilo delgadito. Se trepan en el techo, lo hacen entrar por la ventana, tantean el terreno, encuentran el camino hacia la cuna y se enredan en el cuello de los niños para beberse la sangre.


    –¿Y qué le pasó a tu vecina? –pregunté con un dejo de burla, a punto de reírme. No creía en nada de lo que Rosa me decía, ni en el zopilote ni en todas esas historias de brujas, ajos, fuerzas, malas vibras y males venidos de la nada. Pero Rosa era más intuitiva de lo que yo imaginaba. Antes de responderme me reprendió: no se burle joven, no se burle...


    –Pues se murió de vieja, vivía sola, empezó a oler mal primero en la banqueta, cerca de la ventana, después en la calle; tan mal olía que las vecinas nos juntamos y forzamos la puerta. Encontramos a doña Ángela acurrucada en su cama, con la boca abierta y una bola de moscas que entraban y salían de su garganta.


    Me gustó tanto el detalle de las moscas que me quedé callado. Rosa continuó:


    –Como no tenía familiares ni hijos tuvimos que juntarnos para enterrarla. Andrés, uno de mis hermanos, había traído un bote de gasolina porque nosotras queríamos quemar el cuerpo junto con la casa, pero el padre del pueblo no sólo se opuso a que la quemáramos, sino que hasta le dio la bendición. Una cortina de mariposas negras cubrió el cielo el día que la enterramos. Yo me encerré con mi mamá y mis hermanos, prendimos veladoras y rezamos para que los malos espíritus no nos alcanzaran.


    Rosa vivía en un cuarto pequeño, al fondo de la casa, detrás de la alberca. La primera vez que entré a su recámara me dieron escalofríos.


    Enfrente de su cama tenía un altar, había un cristo de madera, imágenes, velas, ajos y listones. Los listones eran de tres colores, amarillos, rojos y negros. En el techo había una palma. Y en la cabecera de su cama tenía pegadas hojas con versículos de la Biblia. Por supuesto, no entré por gusto; mamá estaba ansiosa porque ese día ella y papá se iban de viaje y Rosa no se apuraba con los encargos. Al principio no la vi, me entretuve mirando toda la parafernalia que adornaba el espacio. En ese momento me reprendí a mí mismo por haberme espantado. Sólo se trata de velas y hojas, cera y papel, palma tejida..., pensé. Pero la primera impresión del lugar fue la que se quedó grabada en mi memoria.


    Cuando la llamé se asomó de uno de los extremos de la cama. Supuse que estaba hincada y con los brazos sobre el suelo.


    –¿Qué haces, Rosa?


    –Rogando por sus padres. Sí, anoche tuve un sueño...


    –Rosa, no estamos para eso –respondí, sin permitirle continuar–. Te habla mi mamá, está de malas.


    Tales palabras bastaron para que Rosa se levantara de un tirón, se sacudiera las rodillas y saliera a toda prisa. Yo me entretuve un rato más viendo las imágenes. Las velas ardían muy alto y habían ahumado el esmalte de la pared. En ese momento me di cuenta de que en el umbral de la puerta había una línea de tierra.


    Mis padres se fueron. En la casa solamente nos quedamos Rosa y yo. A la mañana siguiente me sirvió el desayuno. Después me fui a sentar cerca de la alberca. El sol estaba en su punto y no me gustaba estar tanto tiempo adentro de la casa porque el aire acondicionado no funcionaba. Ella traía las cosas que le pedía: un libro olvidado en el buró de mi recámara, los cigarros, también el encendedor. Hacía muecas cada vez que le solicitaba algo, como si me dijera con sus gestos: pídame de una vez todo lo que quiera y déjeme en paz. En uno de esos merodeos la interrogué:


    –Oye, Rosa, ¿por qué tienes tierra en el piso?


    Ella dudó un momento. Se llevó la mano a la cabeza como si se hubiera olvidado algo y me dijo que no era nada, costumbres de su pueblo. Quise saber qué clase de costumbres. Volvió a subir la mano derecha hasta su frente y luego se acarició la nuca.


    –Pues es tierra de panteón –respondió.


    –¿De panteón?


    –Sí, los muertos nos protegen; por eso siempre hay que tener una raya de tierra en la puerta, así los demonios no pasan.


    Levanté la vista y suspiré. No sabía si reírme o pedirle que la quitara. Al final me limité a decirle que si mi mamá se daba cuenta y además le contaba de dónde era la tierra, se iba a enojar.


    –Pues que se enoje, joven, que se enoje... –me miró desafiante, con la cara enrojecida.


    Traté de calmarla explicándole que si se lo decía era para que no se sorprendiera si mi madre la regañaba. La escuché darme las gracias entre dientes mientras se alejaba con una bandeja de trastos sucios. Alcancé a decirle que no se llevara mi cenicero, pero Rosa no volvió. Cruzó el patio y entró por la puerta de atrás a la cocina. Escuché un ruido de cristales. No me moví de mi silla, Rosa, sin duda, los había quebrado a propósito.


    Las primeras noches no sucedió nada fuera de lo habitual. Rosa preparaba y servía la cena, lavaba los platos y veía telenovelas hasta que el sueño la vencía en la barra de la cocina.


    Era verano. La casa permanecía caliente a cualquier hora del día. Como yo estaba a punto de empezar la universidad y no tenía ocupaciones sustanciales, me la pasaba dando vueltas. El sábado, temprano, le hablé a unos amigos y organicé una fiesta.


    Los invitados fueron llegando en el transcurso de la tarde. Rosa servía las bebidas, a veces se le pasaba la mano con las copas y otras la lengua, hablaba demasiado. Esa noche mis amigos se empeñaron en que nos acompañara. Yo la miré con un dejo de duda, en realidad no me molestaba que Rosa se acercara con nosotros, incluso podría ser divertido escucharla contar sus historias bajo el influjo del brandy que, al parecer, le gustó, porque después de la primera copa que le dieron las demás se las sirvió ella sola.


    Josué trajo a Miguel, un amigo de su hermana. Sofía estaba estudiando fuera y como era verano invitó a uno de sus compañeros de la universidad a pasar unos días en su casa.


    Miguel me pareció simpático desde el primer momento. Alto, con el cabello lacio y las pestañas curvas. Cuando reía lo hacía sin emitir ruidos excesivos, parecía discreto. Entre una copa y otra los invitados se fueron agrupando, otros buscaron privacidad en las habitaciones.


    Rosa tenía entretenidas a Margarita y a Raquel con anécdotas de su pueblo. En medio de mi borrachera, a esas alturas ya sentía en la cabeza un leve mareo y en los labios una sonrisa plácida, escuché las risas de las tres.


    A Josué le dio sueño, pero como no quería arruinar la fiesta me dijo que se iría a acostar en uno de los sillones de la sala. Miguel y yo seguimos bebiendo, mirábamos el cielo, chocábamos los vasos mientras me hablaba de su vida: él venía del Norte, su familia se dedicaba a la extracción de gas, por eso estudiaba Ingeniería Química. Era amigo de Sofía desde los primeros semestres de la universidad.


    Pero ella no comprende... Lo vi con atención cuando me dijo eso. Presentí que aquella plática se encaminaba hacia la confesión; sin embargo, no continuó, se limitó a sonreírme como si yo lo comprendiera. Recuerdo haber escuchado una risa estentórea. Era Rosa. Su carcajada parecía la de un diablo combinada con la de una cantinera. Volví la vista hacia donde se encontraba y vi que Margarita y Raquel ya no estaban. Reía sola, miraba su sombra, alzaba los brazos, los agitaba, luego volvió a reír tan fuerte que tuve que gritarle que por favor se tranquilizara. Ella me miró como si no me comprendiera. Su cara se tornó, poco a poco, más severa; finalmente, la risa desapareció del todo.


    Miguel y yo nos metimos a la alberca. Él también se sentía mareado y no deseaba llegar así a casa de Sofía. Le propuse bañarnos y aceptó de inmediato. Nos quitamos los pantalones, las camisas, los zapatos. Nunca antes había sentido en el cuerpo una levedad semejante. Mis piernas no me pertenecían, tampoco mis brazos, ni siquiera era dueño de mi cabeza mientras flotaba en el agua. Era como si estuviera sostenido por algo muy suave, una nube, por ejemplo...


    A mi lado, Miguel, con el cuerpo largo, blanco, flotaba de igual manera: los dos estábamos en un paraíso y no queríamos abandonarlo. En dos ocasiones se levantó Josué, llegó hasta la orilla de la alberca y se despidió de nosotros con las mismas palabras: los espero adentro.


    Como Rosa ya no estaba, yo de vez en cuando tenía que salirme del agua, soportar un leve escalofrío en el cuerpo e ir hasta la barra a llenar los vasos. En algún momento a Miguel se le ocurrió que nos quitáramos, también, la ropa interior. Somos hombres, me dijo, al tiempo que entrecerraba uno de sus ojos verdes. Yo estuve de acuerdo. La ropa estorbaba en ese pequeño mar donde flotábamos como dos esporas.


    –Es como si no tuviera materia.


    –Sí –le respondí–, así me siento yo también.


    Miguel y yo pactamos ir a la playa el siguiente fin de semana. Iríamos en el auto de mis padres. Sofía y Josué no estaban invitados. La pasamos tan bien junto al mar que, antes de despedirnos, me propuso volver a la playa el siguiente viernes; después seguimos frecuentándonos hasta que llegó el momento de su partida. Al mes siguiente yo me iría a la universidad y aunque la amistad entre nosotros continuaría, no sabíamos cuándo volveríamos a vernos.


    Me había acostumbrado a verlo en la casa, en la alberca o al lado del mar. Me habitué con facilidad a su sonrisa y a sus palabras, incluso a sus gestos. Así que las primeras tardes que pasé solo, después de esos días con él, no quise salir de mi recámara. Me la pasé encerrado viendo series de televisión, bebiendo cerveza y fumando. Cuando Rosa me veía echado en el colchón, sin camisa, me aventaba su trapo húmedo y me gritaba cosas, quería que me levantara.


    Mis padres volvieron la siguiente semana y una mañana escuché a mi mamá interrogando a Rosa. Mamá tenía esa habilidad, comenzaba una plática al parecer intrascendente para dirigirse, sigilosa, como una araña, a su objetivo. ¿Qué le pasa a Beto?, mi mamá no dejaba de llamarme así a pesar de que incontables veces le pedí que dejara de hacerlo.


    –¿Qué le pasa de qué, señora?


    –¿No lo notas raro, distraído?


    –Pues la verdad es que a mí no me corresponde meterme en sus asuntos –declaró Rosa. Yo estaba parado cerca de la puerta de la cocina, contuve la respiración para no ser descubierto. Mamá continúo:


    –Es que cuando nos fuimos era uno y ahora parece otro. ¿Pasó algo?


    –No, pues nada, ¿por qué no le pregunta? –concluyó Rosa.


    


    Asistía a todas las clases, leía lo que se me indicaba, pero no frecuentaba a nadie, de hecho no me preocupé por hacer nuevos amigos. En las tardes me sentaba en un café cerca del campus y me pasaba muchas horas atento a las notificaciones de mi computadora para leer de inmediato los correos de Miguel. Él me enviaba mensajes efusivos y yo le contestaba en el mismo tono. Empezamos a proyectar volver a casa de mis padres, ir a la playa, estar en la alberca, flotar.


    Por fin pudo venir a la ciudad. Recorrimos museos, cantinas, cines y teatros. Nunca como entonces, ni ahora que ya llevo varios años viviendo aquí, la ciudad me pareció tan excitante.


    Miguel vino en otoño. En enero regresó un par de semanas. Para el verano teníamos una lista de planes, podríamos estar juntos casi dos meses. Íbamos a ir a la playa, le enseñaría lo poco que sabía de surf, beberíamos, la pasaríamos muy bien. El primer mes estarían mis padres en casa, por eso ese tiempo era mejor pasarlo en otro sitio, cerca del mar; después ellos estarían otra vez de viaje, entonces nos quedaríamos en la casa dedicados a prácticamente nada: haríamos lo que nos viniera en gana.


    Mamá se sintió decepcionada cuando le dije que no alcanzaría a verlos. Ellos salían de viaje a principios de julio, yo llegaría una semana después. Rosa seguía atendiendo la limpieza.


    Pasé por él al aeropuerto. Tomamos la carretera federal porque deseábamos ir parando en los pueblos costeros. Al llegar a la playa de Mojave, decidimos rentar una habitación, nos pusimos cómodos, íbamos y veníamos de la costa al hotel y del hotel a los bares.


    Antes no habíamos hablado de temas semejantes, pero en ese viaje se me ocurrió preguntarle cómo imaginaba su vida en unos años. Él se quedó callado un momento, luego sonrió con ese gesto lleno de timidez que a mí me gustaba tanto y respondió que no lo sabía, tal vez solo, quizá casado, sin hijos o con hijos, no había hecho planes... ¿Y tú? El bar estaba cerca de la costa, escuchaba el rumor de las olas a mi espalda. ¿Yo? No sé, le dije intentando restarle importancia a mi asombro. Cuando él se levantó del banco para ir al baño en una caseta que estaba a unos metros de la palapa, pateé la arena.


    No me entusiasmó nadar hasta el arrecife. Aquí te espero, le dije a Miguel. El “aquí te espero” se convirtió, poco a poco, en mi frase predilecta. ¿Un bar? No, mejor te espero. ¿Una vuelta por el malecón? No, en realidad estoy cansado, hemos caminado mucho en el día. No tengo ganas, estoy mareado, me siento mal, para todo lo que él proponía yo tenía un pretexto que desinflaba sus planes.


    Yo sabía que Miguel, como mi madre, notaría el cambio. En las noches, cuando él estaba dormido, me despertaba y veía las sombras en el techo. Ponía mi mano sobre su frente, él se daba la vuelta, roncaba un poco menos y yo seguía sintiendo ese malestar, pero no quería hablarlo con él. Si deseaba casarse, estaba bien. No conocía el Norte del país, quizás allá las cosas eran distintas...


    De cuanto sucedió después no quiero culpar a nadie, ni siquiera a Rosa.


    En una de esas noches, cuando ya estaba cerca el día de ir a la casa de mis padres se me ocurrió la idea. Y desde que el plan cobró forma en mi mente cambié mi actitud con él.


    Le hablé a Miguel de lo bien que la pasaríamos de ahora en adelante: la casa sola, la alberca, los días sin preocupaciones, entregados por entero a hablar, salir, ver televisión, lo que nosotros quisiéramos. Sonrió. No me dijo nada acerca del cambio, pero sé que se dio cuenta y eso también me gustaba: su sensibilidad para sentir el pulso de mis emociones sin presionarme para que se las explicara. En realidad ambos éramos discretos, callados.


    A Rosa le noté canas cerca de una de sus orejas, había engordado un poco, hasta me pareció de estatura más baja, pero en términos generales seguía siendo la misma solterona confianzuda y misteriosa. Cuando vio a Miguel con la maleta en el hombro, sonrió.


    Desde el primer día puse en práctica mi plan. El proyecto, ahora puedo confirmarlo, resultó. Me encerré con Rosa en su recámara. Tenía más imágenes en las paredes, más velas y cerca de las ventanas unos listones rojos pendían del techo a modo de cortinas. Rosa, ¿pues cuántos niños tienes?, pregunté, riendo un poco al recordar la historia de las brujas que le chupaban la sangre a los recién nacidos. No, respondió, esos son para las malas vibras, nada más. Me senté en su cama y se lo dije sin tapujos:


    –Si uno quiere atrapar a alguien... ¿Se puede hacer algo?


    Rosa se persignó. Frunció la boca. Movió los ojos hacia los lados. ¡Ay, joven! No, eso son puras mentiras, a nadie se le puede atrapar, menos... ¿Menos qué?, me estaba impacientando con sus precauciones. Pues menos a los hombres, esos van y vienen, y un día desaparecen, ya te conté lo que hizo mi papá, conoció a un mujer de mala vida... Sí, sí, ya sé, Rosa, la interrumpí. Pero es que quiero atrapar a alguien.


    –Bueno –comenzó–, una vez supe de una mujer... no sé si funcione.


    –No importa, cuéntame; ya veré si funciona o no.


    A los tres días íbamos de regreso hacia la playa. Miguel no comprendía mi impaciencia. De las cosas que me dio Rosa no pudo darse cuenta porque me cuidé mucho de guardarlas en la cajuela. Las maletas las llevamos en el asiento de atrás.


    ¿Otra vez el mar? Sí, por favor, quiero verlo de nuevo, me arrepentí –le dije, permitiéndome una mentira que en el fondo era verdad– de los días anteriores. Ya sabes, estuve raro, cansado. Sí, lo noté, me dijo Miguel mientras tiraba la ceniza del cigarro por la ventanilla. Por eso quiero volver, sólo un par de días, después regresamos a la casa y hacemos lo que tú digas. Asintió con la cabeza, subió el volumen del estéreo y nos alejamos por una carretera llena de curvas y bordeada por árboles de plátanos.


    Todo aquello era irracional. Si no fuera por la constante presencia de Miguel, al día de hoy me seguiría pareciendo absurdo.


    Bajo los rayos del sol, la espuma de las olas se desvanecía sobre la arena como millones de cristales diminutos. Mientras paseábamos en la costa recogiendo corales que recordaban la forma del cerebro, no dejaba de pensar en las palabras de Rosa: cuando estén en la arena, fíjate por dónde pisa, mira bien, porque después debes volver a ese sitio.


    Como había demasiadas huellas en la arena, le propuse caminar lo más lejos posible. Vi una palmera distante. Vamos hasta ella, le pedí. Él me complació y accedió también a que nos sentáramos a fumar recargados en el tronco. Vimos cómo el sol se ocultaba en medio de las aguas movedizas. Me sentía nervioso. En una mochila llevaba el frasco de cristal. Cuando terminamos de fumar dejé en la arena el encendedor, me aseguré de que él no lo viera para tener ocasión de regresar después.


    Unos metros más allá de la palmera fingí recordarlo. Voy corriendo, le dije. ¿Por qué no lo dejas? No, sigue tú, te alcanzo... Y arranqué a correr hacia la palmera en donde estuvimos recargados. Recogí las huellas, bueno, la arena en dónde estaban plasmadas las marcas de sus pies y la metí en el frasco. El punto era hacerlo con cuidado y dominarlo a través de las palabras: te tienes que quedar conmigo. Tus huellas me seguirán adonde vaya. No te vas a ir, ¿me escuchas?


    No olvidaba las palabras de Rosa. Debes dominarlo, decir en voz alta su nombre, hazlo mientras la arena cae en el frasco, antes de cerrarlo la salpicas con agua de mar, para que de sus viajes regrese siempre a ti y le dices que lo tienes atrapado; después amarras el frasco con esta cuerda. Era una trenza de palma con pequeños cascabeles insertados a lo largo. Pero acuérdate, no debe ver la arena. Beto, yo no más te digo que esos amarres son muy fuertes, nada los deshace.


    Metí el frasco en la mochila y regresé con él. Se había sentado cerca de la línea donde la marea dejaba su rastro de agua.


    –¿Ya está? Te tardaste.


    –Es que no lo encontraba, al final pensé en dejarlo, pero como ya estaba ahí, pues lo busqué.


    Esa noche desperté sobresaltado porque escuché la risa de una mujer, oí murmullos. Me levanté para asegurarme de que el frasco seguía en la mochila. Lo miré dormir. Hubiera querido despertarlo, pasar toda la noche en vela conversando, pero sentí pena de interrumpirlo, respiraba suave y tenía las manos cerca de la cara. Cuando volví a la cama me acerqué mucho a su cuerpo, rocé su espalda con mi pecho. Puse una de mis piernas sobre las suyas y me quedé dormido.


    Rosa me recomendó enterrar el frasco. Quise saber si lo podía enterrar en la casa. Donde quieras, aclaró, pero que sea profundo. Ese día Miguel me encontró en uno de los ángulos del jardín con una pala, dándole órdenes a Samuel, el jardinero, para que cavara más. Le grité desde donde estaba que fuera al comedor. Alzó los hombros y se fue. Le pedí a Samuel que me dejara solo. Puse el frasco en el boquete y aplané la tierra con mis pies porque pensé que quizá funcionaba más si mis huellas quedaban grabadas encima de las suyas.


    A partir de ese día Miguel se portó distinto. Varias veces lo descubrí con la mejilla recargada en su mano, mirándome dormir. No me perdía de vista un sólo instante. Si bajaba a la cocina por una cerveza o un vaso de agua, me seguía. Me gustaba el cambio: pensaba que sería así siempre, para toda la vida. Al deambular por la casa me detenía a mirar una planta especialmente bella, las hojas verdes, brillantes, curveadas hacia el suelo: el mundo brillaba a mi alrededor. Era increíble esa sensación de no tener miedo.


    Sin embargo, llegó el momento de despedirnos. Unos días antes del regreso de mis padres partimos hacia la ciudad. Mi asombro creció cuando sentí la fuerza de sus brazos apretándome en el andén del aeropuerto. Teníamos pensado volver a vernos en un par de meses. Como él estaba a punto de terminar la universidad, le sería fácil convencer a sus padres de que necesitaba un tiempo en otra parte. No sé si lo imaginé, pero estoy casi seguro de que al despedirnos en sus ojos había un velo acuoso, ¿lágrimas?


    Esa noche llamé a Rosa y se lo conté todo. Ya no tenía miedo de decirle ni de quién se trataba ni el efecto de su fórmula. En lugar de ponerse contenta, la noté rara. Ajá. ¿No me digas? ¡Muy bien! Se limitó a repetir esas tres frases mientras yo le hablaba. Fue la última vez que escuché su voz, porque meses después, mamá encontró debajo del colchón de Rosa una foto de mi padre. En la fotografía original también estaba mi madre, pero Rosa la había cortado de tal modo que sólo aparecía él, perforado por unas agujas que tenían hilos rojos y con los cuales había tejido una especie de telaraña hasta cubrir la foto por completo. Cuando mamá me contó por teléfono lo que había sucedido con Rosa, até cabos. Ella, instigada por el éxito de su fórmula con Miguel, había intentado probarla por su cuenta.


    Me comencé a preocupar desde la tercera noche en la que no recibí su habitual correo electrónico. Al principio, me escribía cinco, seis o siete veces al día. Y de buenas a primeras, dejó de hacerlo. Su teléfono celular, primero enviaba al buzón, luego dejó de enlazar las llamadas y al final sólo se escuchaba una grabación que decía que el número se encontraba suspendido o había cambiado.


    Conseguí el número de sus padres por medio de Josué, él se lo pidió a su hermana, aunque Sofía le advirtió, antes de proporcionárselo, que ella y Miguel llevaban mucho tiempo sin hablarse. Llamé en un par de ocasiones, pero la voz de un hombre me dijo que Miguel no podía responder y que nadie de la familia estaba en ese momento. Mi preocupación aumentó.


    Aunado a ello, por las noches, oía aquella risa, ese sonido hueco, mitad demonio, mitad cantinera o prostituta borracha riéndose en un bar, también escuchaba murmullos. Despertaba sobresaltado. Tras unas horas de sueño, volvían la risa y las voces, y al fondo de ellas escuchaba la voz de Miguel diciéndome: aquí estoy, te sigo.


    Al caminar por la calle volteaba a mirar detrás de mí, pues sentía la presencia de alguien. Incluso llegué a percibir el aliento de una boca cerca de mi oreja mientras conducía, cuando estaba leyendo, en la cama y en la sala, en los salones y en la calle. Dejé de dormir. Fui con un médico. Sólo es estrés, sentenció al garabatear el nombre de un medicamento en una receta.


    A pesar de los barbitúricos aún siento una presencia constante: a veces es alguien que me mira y otras un soplo que agita mis cabellos. No sé si lo imagino, pero la voz de Miguel retumba como si estuviera sentado en la silla de al lado cuando intento distraerme en un café, me dice no sé qué cosas de unos escalones de mármol y una fuente subterránea.


    No logro concentrarme. Mamá se negó a mandar en busca de Rosa al pueblo de donde vino. ¡Nunca!, me gritó al teléfono cuando le pedí que lo hiciera y colgó la bocina sin decirme más. Fue, también, la madre de Miguel la que me colgó al teléfono la tarde en la que por fin logré comunicarme con ella. Miguel murió, me dijo, se veía tan guapo... La llamada se cortó al mismo tiempo que yo escuché en mi habitación su voz diciéndome: estoy aquí, te sigo.


    Cansado de vivir de este modo, he decidido que si no puedo alejarlo debo acostumbrarme a su presencia. Si voy a un restaurante pido servicio para dos. No me importa el gesto de las meseras o del gerente, esa mueca de inquietud: alzan la vista buscando a mi acompañante que quizás está distraído cerca de la entrada o a punto de llegar. Ellos ignoran que él es una cicatriz con ojos y boca; una marea cargada de viento y voces que va y viene, pero no se aleja.

  


  
    [ Puertas ]


    A Óscar Martiarena


    Cada vez que veo una hilera de escusados sin puerta ni separaciones en alguna escuela, bar e incluso en una película, siento en el estómago la misma ansiedad que experimentaba cuando era niño y, en el aserradero de mi padre, veía que los baños de los trabajadores no tenían puertas. Las tazas de azulejo blanco permanecían enterradas sobre el suelo; ahí, sin losa ni cemento, la tierra me parecía más árida y desnuda.


    Si recuerdo el aserradero, el pequeño bosque de donde extraían la madera y al Capitán, el perro arisco que cuidaba la propiedad por las noches, también me viene a la mente aquel verano, cuando tenía diez años de edad y papá me llevaba con él cada mañana como parte de un castigo.


    El castigo comenzó un día después de mi cumpleaños y fue por un pastel. Mamá compró uno embarrado de merengue, adornado con cerezas. Lo malo fue el calor. Cuando volví de la escuela, el último día de clases, lo encontré medio derretido en la barra de la cocina. Mamá lo metió en el refrigerador y lo sacó en la noche. El pastel se veía horrible y yo me enojé tanto que soplé sobre las velas con la boca llena de refresco. Ella me dio un manotazo en la cabeza y me mandó a dormir. Luego se arrepintió, me llamó para que partiera el pastel y comiera un pedazo. Al otro día vi cómo las sirvientas se servían una rebanada. Quizá no sabían lo de las babas; por eso les grité desde el patio que yo había escupido en él. Se miraron un momento y después alejaron el plato de sus manos.


    Fue uno más de los muchos castigos absurdos que mi madre me impuso, porque yo disfrutaba muchísimo gateando entre las piernas de los carpinteros mientras cepillaban la madera. Me gustaba juntar hebras de viruta para comparar sus tamaños. Cuando encontraba una muy larga corría hasta la oficina de papá y se la enseñaba. En uno de los escritorios del fondo estaba Nancy, la secretaria. Cada vez que yo entraba gritando mi papá alzaba un momento la vista de las libretas para mirarme molesto y, sin escuchar lo que yo quería decirle, me ordenaba que volviera al taller.


    Sabía que no debía meter las manos en las máquinas ni jugar con las herramientas, pero a veces usaba la pulidora. Aunque los trabajadores me observaban hacerlo, no decían nada, ni siquiera sonreían. Me trataban como si yo fuera un dedo más de la mano de mi padre. Se negaban a hablar conmigo o a enseñarme a colaborar en un trabajo al que no estaba acostumbrado. Además, se reían a mis espaldas de mis torpes intentos con la madera.


    Las máquinas estaban alineadas desde la entrada del aserradero hasta la pared del fondo. Más allá sólo se veían árboles y nubes; a veces, cuando el sol se empezaba a esconder bajaban del cielo hebras de neblina. En ese momento los pinos se perdían entre las sombras del bosque y los trabajadores comenzaban a guardar todo en la bodega. Veía cómo pasaban lijas, frascos de barniz y de pintura. Después ellos se iban a la parte de atrás y volvían con el cabello mojado, tomaban de una repisa sus mochilas y soltaban al Capitán.


    El Capitán era un perro lanudo, negro. El primer día que lo vi quise acariciarlo, pero él, mirándome con furia, comenzó a ladrar. Cuando Gerardo lo regañó, se echó en el suelo y sin dejar de gruñir pelaba, amenazante, los dientes. Quizá se hizo tan bravo porque lo tenían amarrado todo el día a un poste, cerca de un bote de lámina en donde le echaban, de vez en cuando, pan remojado en agua. Por las noches lo dejaban libre, corría en el aserradero, ladraba, espantaba a los ladrones.


    A papá no le gustaba llevarme al taller. Cuando él comenzaba a entrar y a salir de su oficina, incómodo, Gerardo levantaba la cabeza, intercambiaba miradas con él y dejaba las escuadras en una de las mesas para recargarse en la pared, cerca del despacho. Aunque ellos creían que yo no me daba cuenta, sabía que Gerardo me vigilaba. Nunca abandonaba su puesto hasta que papá salía de la oficina abrochándose el cinturón.


    Por aquel entonces no entendía por qué debía pedirle a mi papá las llaves del baño cada vez que necesitaba usarlo. Él removía la mano en la bolsa de su pantalón y me entregaba un llavero en donde estaban, también, las llaves de nuestra casa. Atravesaba el patio de atrás para entrar en un cuarto pequeño, sin ventanas, asfixiante. Era el único sitio de todo el aserradero en que las paredes y el piso estaban cubiertos de azulejos.


    Las vacaciones de verano estaban a punto de concluir cuando volvieron a castigarme. Esta vez el castigo fue privarme de la libertad de vagar en el bosque o buscar hebras de viruta para volver al encierro de la casa con sus macetones alineados, sus mosquiteros funcionales, las mecedoras en las que mi madre dormitaba y los patios idénticos, repetidos en las cuatro alas de la casa.


    Aquella tarde papá ordenó que no soltaran al Capitán porque se iba a quedar a concluir unos balances. Como yo no tenía nada qué hacer me fui a sentar en los baños de los trabajadores y los vi bañarse.


    Me quedé sin aliento mientras la ropa caía cerca de mí, sobre la banca. Las camisetas estaban llenas de aserrín y olían a sudor. El mismo jabón pasaba de mano en mano porque las regaderas tampoco tenían puertas. Yo sentía que algo crecía en mi pecho mientras los miraba enjabonarse. Tal vez ellos se imaginaban ese algo desconocido hasta entonces para mí y que picoteaba mi cuerpo. O quizás era mi propia conciencia de estar sintiendo algo indescifrable lo que me hizo ver en sus rostros una complicidad que me excluía y avergonzaba.


    El Capitán comenzó a chillar cuando el último de los trabajadores se fue. No comprendía por qué se iban sin desatarlo. Me acerqué a él. Dejé de tenerle miedo y acaricié su cabeza. Él recibió la caricia pero siguió lamentándose por la atadura. Sin pensarlo desaté el nudo de su cuello, me miró con sospecha y antes de que pudiera arrepentirme corrió hacia la puerta del aserradero y se marchó. Nunca pudieron encontrarlo.


    Si aquí se hacen puertas, ¿por qué no ponen unas en los baños?, interrogué a mi padre cuando volví a la oficina para sentarme a jugar con una sumadora que entregaba las cuentas impresas en papel. Fingí normalidad a pesar de que sabía que acababa de soltar al perro. ¿Entraste a los baños?, preguntó. Había algo extraño en su mirada. Sí, estuve con ellos mientras se bañaban, respondí yo y, por supuesto, no le di más detalles.


    Te he dicho miles de veces que tienes prohibido meterte ahí. Es que estaba aburrido... Y fuiste a entretenerte, ¿verdad? No hice nada, sólo miraba y vi que los baños no tienen puertas... Papá se ajustó los lentes y me miró en silencio. Iba a decir algo pero se arrepintió. Movió la cabeza de un lado a otro y luego tomó un lápiz y lo estrelló contra la puerta de la oficina.


    No hay puertas –estaba muy enojado mientras hablaba– porque esos cabrones... Esos cabrones no tienen vergüenza... Me tomó del brazo, apagó la luz de la oficina y salimos al aserradero. Caminamos en silencio hasta el auto y no nos hablamos ni al entrar en la casa ni durante la cena. Yo tenía miedo de lo que ocurriría después, pero también estaba feliz porque no se había dado cuenta de que había dejado escapar al Capitán.


    Ese día me levanté a media noche, como no tenía sueño anduve a oscuras por la casa. Salí a uno de los balcones, vi el jardín y escuché cómo caía el agua en una de las fuentes. Cuando ya volvía a mi habitación se me ocurrió pegar la oreja a la puerta de mis padres. Y escuché su voz quejándose de mí.


    –Se metió a bañar con ellos –no era cierto, papá mentía–, y se junta mucho con Salvador, hasta come con él.


    Yo no sabía quién era Salvador; papá, con tal de alejarme del aserradero, estaba inventando hasta los nombres. Mamá dijo algo que yo no alcancé a escuchar. Después le preguntó si yo también me desnudé. Pues sí, respondió mi padre lanzando una exhalación muy larga. Lo mejor es que ya no vaya, continuó él, me quita mucho tiempo con sus juegos, le gusta revolver la viruta y luego entra a la oficina a distraerme con preguntas. Al menos en eso papá no mentía, era cierto, una vez le pregunté si sabía cuánto tiempo tardarían en volver a crecer los árboles del bosque y me sorprendió mucho que no lo supiera.


    Mamá a todo respondió que sí. Desde mañana no irá al taller, sentenció. Después escuché un suspiro seguido del traqueteo de la madera en la pared y unos gemidos leves, como los que daba el Capitán cuando quería zafarse de la cuerda. No sé por qué me imaginé que el perro había vuelto con nosotros, conmigo... y que papá lo tenía escondido en la recámara para castigarme un poco más.


    Capitán, Capitán, grité mientras forcejeaba la cerradura. Pero en lugar de un ladrido amistoso fue la voz de mi padre, entre jadeos, la que gritó que me fuera a mi cuarto. Otra vez estás castigado sin televisión ni juegos en la calle, alcancé a escuchar mientras bajaba las escaleras.


    Fue aquella noche la primera vez que cerré con pasador la puerta de mi recámara, había comprendido, por fin, para qué servían las puertas.

  


  
    [ Carreteras ]


    A Paz Morales


    Mamá está enferma, no puede cocinar ni bañarse. El médico dijo que corre el riesgo de perder la pierna. Yo no me quedaré más tiempo... Tienes que venir.


    Mi hermana fue tajante, no me permitió oponer resistencia. A pesar de eso yo deseaba quedarme en la ciudad y no hacer caso, pero algo en mi pecho se inflaba al imaginarla tendida en el sofá, sola, sucia, con la televisión a todo volumen y esas libretas en las que se empeña en anotar las cosas que le interesan. Se llenan con los nombres de actores de cine, enfermedades raras, marcas de medicamentos o fechas y cuentas por cobrar.


    Encargué a las perras con uno de mis vecinos. Regué las plantas y cerré el departamento. Mientras el auto avanzaba a través de calles atestadas de coches, puestos de comida y vendedores ambulantes, sentí un enorme fastidio ante la idea de volver a casa.


    Estaba concentrado en no perder de vista la línea de la carretera, quizá por eso pasé la mayor parte del recorrido en silencio. El viaje fue largo, duró diez horas aunque sólo paré dos veces: la primera para cargar gasolina y la segunda para usar un baño. Fueron varios los cigarros consumidos en el trayecto; entre la inquietud por la enfermedad de mamá y los deberes que había postergado en la ciudad, no dejé de sentir en el estómago un hueco que a veces se convertía en hambre y otras en acidez. Para calmar el hambre fumaba, para controlar la acidez no tenía otro remedio más que tragar saliva.


    Me sorprendió darme cuenta de que muchos de los restaurantes alineados a orillas de la carretera ya estaban cerrados. No se adivinaba vida a su alrededor, la tierra estaba seca, los letreros de neón apagados y las ventanas cubiertas con una gruesa capa de polvo. Lo solitario del paraje me obligó a observar con más detenimiento la carretera, no había cambiado mucho a pesar de que en mí los años se traslucían en unas arrugas alrededor de los ojos, en un leve cansancio de mis pasos y en la forma en la que veía las cosas.


    Cuando era más joven me veía muerto en una habitación de lujo, tendido sobre una colcha y rodeado de almohadones como si mi cuerpo pudiera manchar la realidad; pero tales fantasías eran eso, después entendí que pocas cosas pueden manchar la realidad y que si logran hacerlo vienen otros a mancharla más hasta que alguien limpia el suelo, lava el espejo y el mundo avanza.


    No debía perder la carretera principal, pues ya no era seguro desviarse un poco del camino, seguir un sendero de grava y detener el auto para observar el paisaje. Tampoco tenía mucho tiempo, quería llegar cuanto antes al pueblo. Ella esperaba algo de mis manos; yo iba con una sola idea: ofrecerle apoyo, verla recuperada y marcharme cuanto antes. Los lugares también se van, huyen de nuestras manos, se convierten en cáscara vacía.


    Mi mente vagaba en los recuerdos: la iglesia, las calles estrechas rodeadas de árboles, la niebla casi al ras del suelo en el invierno y un sol potente, muy amarillo, durante la primavera y el verano. Volvieron los días en los que cantábamos mientras ella cocinaba y después las mañanas en las que me sentía sucio, empañado por algo que yo no comprendía.


    Fue papá quien me abrió el portón. Apenas lo tuve cerca, empecé a quejarme del creciente tráfico. Antes no había tantos autos en el pueblo; un recorrido que duraba cinco o diez minutos ahora se prolongaba durante más de media hora, sólo se podían avanzar unos cuantos metros, incluso centímetros, cuando la hilera de autos reemprendía la marcha.


    Allá, la gente construye piso sobre piso, sin fijarse en el diseño. Contratan a un albañil y compran el material. Cuando ya no les alcanza para continuar la obra, dejan de pagar y cierran lo que serán ventanas o puertas con tablas mal cortadas. Dejan las fachadas sin pintar, por eso la humedad del pueblo las va convirtiendo, poco a poco, en moluscos cubiertos de moho. Allá las casas no cambian, sólo se deforman.


    La encontré acostada en el sillón. Sudada y con la bata abierta. Cuando estuve cerca de ella no me miró a los ojos, se concentró en el techo y empezó a confesarme sus temores: estaba segura de que no volvería a salir de su recámara, no vería la luz de los domos otra vez ni podría pasearse en los balcones de la casa. Sí, es posible, pensé, tan mal veía la pierna. La sangre acumulada en sus tobillos no lograba volver al corazón y circular. La carne hinchada y caliente, se veía morada.


    Pensé que si ella llegaba a morir, yo actuaría como lo hacen los demás: al principio no podría evitar espantarme, pero a partir del momento en el que tomara el teléfono para llamar a una ambulancia todo se desarrollaría con una limpieza clínica. Otras manos dejarían el cuerpo limpio: la boca sin palabras y los ojos viviendo en el reverso.


    Me agaché a besarla. Sentí en mis labios su piel pegajosa. Yo, que sentía temblar mi boca mientras le hablaba, hice un esfuerzo para no sentarme sobre sus piernas y abrazarme a su cuello, como cuando mis hermanos me escondían un juguete y mamá salía de la cocina hecha una furia, lista para defenderme.


    Supe, al imaginarme en su vientre dando vueltas en el agua, que uno tiene pocos, poquísimos lugares, y que el mío estaba convaleciendo. Me pregunté si estaba ahí por ella o por mí. Me conformé pensando que permanecía a su lado por ambos; aunque de inmediato me corregí diciéndome que si permanecemos al lado de los enfermos, es para calmar a la culpa que vive adentro de nosotros.


    Cuando era niño nuestra vida cambiaba de acuerdo a la época del año y al temperamento de mi madre. Si despertaba de buen humor la casa era una colmena, en orden y ruidosa, con la reina sentada en el sillón. Y en los días en los que estaba de malas o deprimida y se sentaba a llorar por una ausencia que nunca me quedó claro de quién se trataba, la casa se convertía en una catedral.


    En esa época los muebles eran los mismos, no se adivinaba el trabajo de los hombres en ellos, era como si estuvieran ahí desde el comienzo de los tiempos: no eran utensilios, eran la mesa, la silla, la vitrina, siempre inmóviles, siempre ellos, por lo general en el mismo rincón. Las fotografías colgadas de la pared, con la mía en el centro, eran una indicación más de eso: mamá no quería que las cosas se transformaran, tal vez por ello, después, se dedicó a guardarlo todo.


    Yo no veía la carretera si no era de su mano. Caminábamos por el pueblo, a lo lejos la línea de asfalto se dibujaba sobre el horizonte y yo creía que siempre sería así. Que el mundo no era otra cosa sino esas calles, el mercado, los animales de papá y las campanadas de la iglesia que sonaban a las seis de la tarde interrumpiendo los ruidos de la casa. Pero el pueblo se hizo pequeño, el mundo respiró hondo. La carretera marcó a mis pies la urgencia de la huida, me fui sin pensar que ya no volverían esas tardes de domingo cuando mamá y yo apretábamos nuestro círculo de complicidades e íbamos al cine tomados de la mano o entrábamos en las tiendas a babosear en los pasillos. Y pensar que cuando yo era ese niño de lentes, blanco, barrigón, sentía que el tiempo pasaba sin tocarme. No imaginaba que un día sería yo quien debería cuidarla, que no me gustaría regresar a ese pueblo donde me sucedieron dos o tres cosas importantes, no más; y que al llegar procedente de otra ciudad, en el momento mismo de conducir por sus calles, tendría necesidad de marcharme y de escupir esa tierra como si ahí estuviera el origen de lo cotidiano.


    Poco a poco me integro a los días. O los días me integran a mí como una pieza más de sus paisajes.


    Me voy a la cocina a lavar los trastos. Tengo ganas de sentir en las sienes el contacto del agua: me mojo la cara. Necesito un paréntesis antes de subir la cena. Llega papá, me siento en un banco, cerca de la barra, frente a él. Observo su frente.


    Todos los días se levanta a las seis de la mañana. Entra en el baño. Después de bañarse sube hasta una de las habitaciones en donde hay un cristo, se queda en silencio, tras una breve pausa se persigna. ¿Quién sabe a qué le reza ni por qué lo hace? Hay algo de misterio en sus pasos leves. Él no me habla acerca de las culpas que siente, ni yo acerca de las mías. Como ahora arrastra la pierna derecha al caminar, tampoco me gusta verlo en la casa jalando su zapato por los corredores.


    Mamá solía pisar fuerte, sus pisadas se escuchaban en toda la casa, las de él eran silenciosas. Si los tuviera que pintar, los pasos de ella serían rojos, los de papá grises, como la marca que deja un dedo sobre los muebles cuando alguien los roza para quitarles el polvo.


    Papá y yo no tenemos mucho qué decirnos. Desde hace varios años una vocación de silencio nos envuelve, sólo la rompemos para hablar acerca de cosas sin importancia como la creciente inseguridad en el pueblo. Por eso la gente le ha puesto a sus ventanas rejas y ya no salen, en la noche, a tomar el fresco o a caminar. Ahora viven detrás de barrotes, contentos con la televisión dejan que el tiempo avance o esperan un suceso extraordinario en la calle para asomarse a mirar. Y si el evento extraordinario no llega, tampoco importa, esperan.


    Mamá también espera. Eso a veces me duele. Cuando voy a verla, el ruido de la televisión empaña nuestras conversaciones y aunque a estas alturas ninguna transformación debería sorprenderme, me resulta extraño que nuestros compañeros cambien: algunos tenemos amantes, otros se hacen íntimos amigos de los cables.


    La casa huele al café que papá guarda para que se seque y luego se pueda vender a mejor precio. La sala en la cual me senté cuando era niño permanece en alguna de las habitaciones. Los domos que permiten la entrada de la claridad aún dejan pasar algo de luz, pero como llevan años sin ser limpiados, lo que perfilan sobre los muebles son rayas de sol y manchas de sombra.


    Fuimos tres hermanos. La casa tiene cuatro habitaciones. Ahora sólo viven en ella nuestros padres y mamá ha tomado la costumbre de guardarlo todo. Las recámaras se han ido llenando con muebles viejos y aparatos inservibles: espejos, lámparas, estéreos que ya nadie utiliza; computadoras, sillones, zapatos y ropa que nadie volverá a ponerse.


    La cocina es un campo de batalla, cacerolas, platos, tazas, una cosa sobre otra, no hay mucho espacio para caminar y cocinar se vuelve complicado. Además, las cucarachas se multiplican, es difícil deshacerse de ellas, vienen de fuera, de los árboles, del río que pasa por debajo de la casa y que abomba los sonidos.


    Subo la cena y me siento a su lado. No hablamos de nada concreto. Ella empieza a hacer planes para cuando se recupere, pero mientras va creando esas geografías imaginarias se detiene. En ese silencio ambos nos sentimos incómodos, yo lo sé sin necesidad de más pruebas, le ha venido a la mente la idea de no recuperarse.


    Es extraño, me dan ganas de meterme en sus venas: animarla. Me voy imaginando en ella, hinchando sus músculos, apropiándome de su cuerpo para infundirle vitalidad, no hago sino rascarme más adentro: me frustra darme cuenta que lo único que está en mis manos es alisar la sábana, librarla de arrugas, no tocar sus cosas, no mover ninguno de los utensilios de la cocina: quiero respetar su orden... Después, se recupere o no, el mundo se va a mover y todo aquello terminará en otras manos, serán los objetos de otras manías.


    Los días se suceden con rapidez. Cocino y limpio la recámara. A pesar del televisor, hablamos mucho. Nos reímos. Esta mañana se quejó de comezón en la cabeza y le propuse lavársela. Sin darle tiempo para pensarlo demasiado fui a los cuartos de servicio por una palangana y una esponja. Su cabeza me pareció pequeña al sentirla enjabonada entre mis dedos. Cuando vertí el agua desde el comienzo de su cabello hacia la nuca, no pude evitar que dos ríos de agua tibia corrieran sobre sus mejillas, se mojó la barba, el pecho y parte de la espalda. Frunció el ceño cuando se sintió mojada, parecía una niña a la que la obligan a soportar una tortura conveniente, necesaria.


    Después, le fui pasando del vestidor al sofá de la recámara todas sus cremas y los cepillos que utiliza para peinarse, la pistola de aire y el bote de spray. Al final se veía contenta. Tuvo ganas de comer, lo hizo con ahínco. Cuando terminó le ayudé a limpiarse las migajas.


    La luz del día se va desvaneciendo. Salgo a fumar y veo los últimos rayos del sol detrás de los tinacos de las casas. Los pájaros graznan ansiosos al ocultarse en las copas de los árboles. No sé si son grillos, pero escucho un bisbiseo de seres vivos invisibles: aunque uno ignore dónde están, sabe que andan ahí gracias a esa especie de canto que no termina, que se hace hondo mientras la noche se vuelve densa. Vuelvo a su habitación y me siento sobre la cama. Prendo una lámpara y ahí, a veces leyendo y otras atento a los sonidos de su cuerpo, la noche pasa.


    El sol no es el mismo en todas partes. En este pueblo es potente. El día comienza como los demás: preparar el desayuno, subir la bandeja, bajar los trastos...


    La pierna se ve mejor. Acerco el dorso de mi mano para descubrirla tibia, es una buena señal; además, la úlcera ya no parece un escorpión morado que, adherido a su tobillo, causaba la impresión de estarse alimentando de su sangre. Ahora sólo se ve un poco roja y su tamaño es más pequeño.


    Como todos los días, me apresuro a subir de la cocina cuando escucho que papá está hurgando en su pantalón en busca de las llaves. No me gusta sentarme con él, me incomoda su silencio. Por desgracia no me da tiempo de poner todo en su sitio, apagar la luz y subir las escaleras. Sin decirle una palabra le reprocho que no colabore más con el cuidado de mi madre; también le reprocho que ya no la ame; aunque, la verdad sea dicha, ni siquiera sé si alguna vez la amó. Cuando estoy ante él, siempre tengo la impresión de que ese hombre sabe más de lo que dice, quizá por eso esquivo su mirada.


    Mamá abandonará la cama. Saldrá de su recámara para seguir cuidando de los huevecillos de cucaracha que tiene guardados en un frasco, desea ver cómo nacen. Antes de partir le pido a una de las muchachas del aseo que me traiga varias bolsas, gruesas y grandes: me propongo hacer limpieza general. Sé que mamá vuelve a ser la misma porque ya no me deja manipular a mi antojo, acepta que es preciso tirar algunas cosas, pero eso jamás se va a llevar a cabo sin su vigilancia.


    Como ya se puede sentar e incluso dar unos pasos, vamos revisando: tiramos casetes, muñecos de peluche, postales viejas. Me reprocha que tire tanto, entonces tomo una muñeca de porcelana a la que le falta una pierna, se la muestro: así te vas a ver si no te quedas quieta. Reímos.


    Las bolsas se van llenando. Cuando terminamos con uno de los armarios comenzamos con las repisas. Los bultos repletos de cosas inservibles se quedan en la sala, la muchacha del aseo los tirará después. Sospecho que cuando esté recuperada del todo va a dar un último vistazo a la basura.


    Le doy un beso antes de dirigirme al auto. La dejo en su sillón con la televisión encendida y lo más imprescindible a su alcance: el teléfono, el control remoto, sus medicamentos y agua.


    Vuelvo a la carretera. Los perros persiguen el auto unos cuantos metros. A orillas del camino los árboles sombrean el asfalto: se dibujan en el suelo sus brazos y sus ramas. Respiro profundo, otra vez la ciudad, el tráfico, los paseos en la noche acompañado de las perras. A pesar de alegrarme de abandonar ese pueblo deformado, no dejo de pensar en la casa, en el recuerdo que guardo de ella de cuando era niño y pienso en el pasado como en una historia que nos contamos una vez tras otra, a veces con odio, casi siempre con la ilusión de que al hacerlo se modifique algo.

  


  
    [ La luna es una piedra solitaria ]


    Pedro:


    Aquí las cosas son un poco raras... Hace un par de días imaginé verlo en la calle y te lo juro, me puse a temblar como una niña. Estoy segura de que no entiendes nada de esto, incluso a mí me parece sorprendente. Tal vez, cuando termines de leer mi carta pienses que estoy loca, pero te aseguro que no es así. Nunca me he sentido más lúcida, nunca he visto con tanta claridad, como ahora, lo que deseo.


    Esto puede parecerte un desatino, me gustaría conocer a tus hijos aunque ellos no supieran quién soy ni lo que tú y yo hemos compartido. Espero que estén bien y que la boda de tu hija sea espléndida. A veces, cuando pienso en tu otra mujer, la casa en la que vive y el tiempo que tú y ella estuvieron juntos, me ganan los celos y hasta siento envidia.


    En fin, te contaba que lo veo casi en cada niño que se me acerca. Y es que el día que te fuiste, cuando te dejé en el aeropuerto, volví a la casa y el espacio se me hizo grande, lo sentí vacío; la atmósfera pesaba sobre mí como si cargara las paredes: te extrañaba. Además, era domingo, y ya lo sabes, detesto los domingos porque la ciudad parece quieta, inmóvil, se me antoja triste. Por eso decidí dejarles comida a las perras e ir a dar un paseo.


    Había llovido durante la tarde. Cuando salí del departamento sentí una ráfaga de viento y humedad en la cara. En el Metro, a través de las ventanas, vi cómo caían las últimas gotas de lluvia mientras la ciudad se iba iluminando lento. No tenía un rumbo definido, llevaba un libro en la mochila y la cartera; iba con ganas de sentarme en la terraza de un café a leer un poco, a sentir el aire sobre el rostro.


    Las calles del centro estaban mojadas, sucias. Al caminar por una de las banquetas vi cómo corrían dos niños descalzos: la niña llevaba atado el cabello con una liga, al niño la camiseta le quedaba chica, por eso cuando movía los brazos se dibujaba su ombligo sobre la piel morena. Él tendría unos seis años, ella un poco menos. Se parecían mucho, los rostros estaban borrosos como si la lluvia, al salpicarlos, los hubiera despintado. La madre, hincada en una esquina, estiraba la mano a los transeúntes y musitaba unas palabras que no alcancé a comprender cuando la tuve cerca.


    Estuve en un café encharcado, no quise una mesa adentro porque deseaba fumar, no lo podía evitar a pesar de repetirme a cada momento que sería bueno dejarlo. Mi madre me dice siempre, al teléfono, que por favor lo deje. Yo le respondía que sí a medias como a ti, pero pensaba que jamás lo haría...


    Se sentó en una de las sillas y me pidió dinero. No, no tengo. Entonces se puso a hablar de comida. Yo miré hacia los lados. Ni la madre ni la niña (¿su hermana?) se veían por ninguna parte. Tomé un pedazo de pan y se lo ofrecí. Pasó más de una hora sentado a mi lado, mordisqueando las orillas con deleite, no deseaba terminárselo.


    Vino el mesero, me miró con extrañeza y preguntó si se me ofrecía otra cosa porque el establecimiento ya cerraba, eran casi las doce de la noche. Me molestó que no nos hablara en plural, ¿por qué lo suprimía?


    Yo me había sumido en la lectura y aunque sabía que mi compañero estaba ahí, no pensé en lo tarde que se había hecho. Volví a mirar a los lados. Después me levanté y fui hasta una de las esquinas para buscar a su madre o a la hermana. Nada. El mesero se quedó parado en la puerta y me vigilaba, temía no sólo que me marchara sin pagar sino que le dejara al niño.


    Regresé a mi asiento. Le pregunté por su madre. Siguió callado. El mesero alzó los hombros y se marchó a cobrar la cuenta, al poco volvió con unas monedas y se llevó las otras sillas, tazas, ceniceros y hasta la sombrilla de la mesa. Nos están corriendo, le dije. Él me miró y sonrió, noté que le faltaba un diente. A pesar de que su cara estaba manchada de mugre, resaltaban sus ojos grandes y negros, brillantes. Lo tomé de la mano y comenzamos a caminar. Lo único que se me ocurrió fue pasar por el mismo corredor donde los había visto.


    Llegamos al callejón. Vi una puerta torcida, botellas de plástico, basura, colillas. Ahí, donde horas antes estaba la mujer con el rebozo azul, sólo se veía una mancha de tierra.


    Quédate aquí, le ordené. Vendrán a buscarte cuando te echen en falta. Él me miraba con unos ojos más grandes aún, más redondos. En cuanto empecé a caminar, comenzó a llorar. Chantajista, fue lo primero que le dije cuando volví. Me quité el suéter y se lo puse. Parecía un muñeco envuelto en una cobija. Quédate aquí, espera a mamá. Mamá vendrá, ¿me oyes? Caminé hacia el Metro. Cuando descendía las escaleras volví a mirarlo, seguía en el mismo sitio, se chupaba el dedo, me miraba de pronto a mí y a veces a la calle. El bulevar era ancho, los autos salpicaban el lodo hacia la banqueta, pasaban a una velocidad considerable, podrían atropellarlo si intentaba cruzar al otro lado.


    Volví por él y lo traje a casa. Mañana, me dije, lo llevaré de nuevo a la calle, buscaré a la madre o a la niña, de no dar con ellas voy a la policía y cuento la historia.


    Decidí que dormiría conmigo. Le quité el pantalón y vi que no traía ropa interior y que la mugre no sólo estaba en sus mejillas, sino en las rodillas, las piernas y las ingles. De los pies mejor ni te cuento... Aunque se resistió, lo metí a la regadera. Sonrió al sentir el agua caliente y mis manos enjabonándole la cabeza. Tú lo sabes, no tengo mucha experiencia con los niños, intenté recordar lo que me decía mi madre cuando me bañaba pero no pude lograrlo: sólo le repetí que olía peor que los leones del zoológico. Al principio creí que tenía problemas de lenguaje, pero cuando le serví el vaso de leche y le acerqué un plato con galletas, me sorprendió diciéndome: gracias.


    Estaba muy atrasada con mis traducciones, mi jefe ya me había llamado para preguntarme acerca de los avances, así que lo senté a mi lado y me puse a trabajar un rato. ¡No sabes cuánto me gustó tenerlo cerca mientras traducía! De vez en cuando levantaba la vista de la computadora y lo veía entretenido con la punta del mantel.


    Tenía los cigarros en la mano y estuve tentada a encender uno, pero no quería contaminarle el aire. Me debatía en eso cuando me dio las gracias, solté los cigarros y llevé mi mano a su cabeza. Luego le puse una camiseta tuya y lo acosté. Le repetí en tres ocasiones que me avisara si tenía ganas de ir al baño, movió la cabeza como si me entendiera pero no fue así, de hecho, temo decírtelo, el lado en el que duermes quedó manchado de amarillo. Me desperté en la madrugada porque al pasar mi mano por la superficie de la cama sentí la humedad. Hasta ese momento no me había dado cuenta de que el niño carecía de nombre: quise regañarlo, no me salieron las palabras. No, no, no, le dije una y otra vez señalándole la mancha y luego lo dejé parado frente al escusado para que entendiera que eso se vaciaba ahí.


    Por la mañana lo noté raro. Estaba rojo de la cara y tenía sudor en la frente, temblaba. Lo llevé al médico. Un desastre: me preguntaron su edad, no la sabía; su nombre, tampoco; sus alergias, ni idea. El médico me miró con perplejidad, cómo era posible... Cómo era posible, pensé, que no se diera cuenta que ese niño no me pertenecía, lo llevaba con un suéter que le quedaba como vestido y una bufanda mía. Le expliqué al médico los detalles de su situación. Le tomó la temperatura, lo pesó, le miró los ojos, la garganta.


    Al final me dijo que tenía bajo peso en relación con la estatura y que, por el tono de su piel, estaba desnutrido. Cuando ya nos despedíamos me recomendó que fuera de inmediato a la policía, quizá la familia ya había dado parte. No le hice caso, fui a la farmacia con el niño en brazos, compré lo que el médico indicaba y me metí en la cama con él. Lo cuidé durante tres días. Los niños se recuperan rápido, y empezó a tenerme más confianza: quiero agua, tengo hambre. Cuando me preguntó por su mamá, las cosas se complicaron, no sabía qué decirle.


    Esperé hasta verlo dormido y bajé con Luisa, otra vez conté toda la historia, desde tu partida en el aeropuerto, mi tristeza por la temporada que pasaríamos separados, el paseo al centro y el niño en el café, para concluir con que seguía en el departamento.


    Lo dejé con ella y tomé un taxi. Antes de llegar al centro, muchos niños, un poco más grandes que él, se pelearon por limpiar el parabrisas. Varios lanzaron un chorro de espuma que se revolvió con la mugre. Al final vi a un muchacho de unos trece años sentado sobre el cofre del taxi, limpiaba con rapidez, no sonreía, parecía más grande de lo que en realidad era. Vivir en la calle, pensé, los endurece.


    El taxista me dejó frente a donde los había visto el domingo pasado, pero no estaba ni la niña ni la señora que yo presumía era la madre de ambos. Di varias vueltas por las calles aledañas, incluso pregunté en un par de negocios pero nadie supo identificar siquiera de quién les hablaba. Un hombre con aspecto de árabe que estaba parado afuera de una de esas tiendas en las que venden paraguas, palanganas y ganchos para la ropa, me dijo que así eran las cosas aquí, lo miré en silencio. Sí, continuó, unos vienen, otros van, casi nunca se quedan, muchos se regresan a sus pueblos.


    Ya lo había pensado pero tenía la esperanza de encontrarlas. No quería verme involucrada con declaraciones ni con nada que tuviera que ver con la policía. Pensé en llamarte y contarte lo que sucedía en la casa, pero tampoco le vi mucho sentido, pues estando tan lejos sólo me podías aconsejar lo que ya me habían dicho el médico y Luisa: ve a la policía, levanta un acta y entrégalo.


    Aunque ya hablaba más, no decía su nombre. Luisa y yo tratamos de sonsacárselo, le dimos dulces como premio si respondía a nuestras preguntas pero no logramos nada. Fue desesperante, yo, que conozco tantas lenguas, no pude penetrar la suya.


    Ayer me encontré a Luisa en el pasillo y se ofreció a acompañarme a declarar su extravío en la oficina ministerial. Fuimos antes a comprarle ropa. Lo bañé por última vez y salimos del departamento. Acarició a las perras. ¡Ahí se quedan, eh!, les dijo antes de darse la vuelta, quizá pensaba que regresaríamos y podría jugar con ellas.


    La cuestión no fue tan tardada como lo imaginé. Me miraron con sospecha cuando les conté su procedencia. Pero cuando me ofrecí a ir con ellos al lugar, mostrarles dónde lo vi por primera vez y el café en el cual estuvimos sentados, me creyeron.


    Nos turnaron con una trabajadora social, una mujer mayor que a todo nos decía que sí y que sólo me tomó los datos para mantenerse en contacto conmigo si es que era necesario. La aventura de Rómulo quedó en eso. Comencé a llamarlo Rómulo porque siempre me ha gustado ese nombre. De hecho, hace años, cuando pensaba en tener un hijo, pensaba, también, que de ser niño le pondría Rómulo y si era niña la llamaría Sofía. Después se fueron acumulando las ocupaciones, el trabajo, los días y los viajes, y se me olvidó ese viejo deseo entre los muchos planes que entonces tenía…


    Antes de sentarme a escribirte me di cuenta de que, gracias a Rómulo, no he fumado en estos días. Te cuento todos estos detalles porque no sé por dónde comenzar lo que en realidad quiero decirte.


    Ahora no dejo de pensar en él. Sueño que vive en la calle: es uno más de esos niños que se quedan echados en las banquetas con una bolsa de cemento en la mano donde sobresale un holán de plástico, como si se tratara de una flor en la que aspiran el cemento para sentirse más distantes todavía, lejos de la tierra, sentados en la luna.


    Hoy, al despertar, no abrí los ojos de inmediato, quise permanecer acostada, sola, en silencio. Adivinar las gotas de lluvia que se funden y resbalan en los cristales como ríos. Quise sentirme a salvo de las traducciones, fuera de estas paredes donde cuelgan pedazos de nuestra vida.


    Es más fácil escribirte porque soy cobarde. Es más fácil decirte adiós con frases ensayadas hasta el cansancio. Es más simple, sin tener que ver tu cara y surgir confusa y tambalearme y caerme y no decirte nada.


    He roto muchas hojas, no sabía por dónde comenzar. En cuanto termine de escribir esto haré mis maletas y me iré con Luisa unos días en lo que encuentro un departamento nuevo, en otra colonia. Vendré a ver a las perras en lo que tú vuelves, o le encargaré a Luisa que las cuide y te devuelva mi copia de las llaves. Tal vez no sea justo que cuando llegues encuentres esta carta sobre la mesa. Pero por favor, no me busques.


    Esta mañana, al observar mi rostro en el espejo, me di cuenta de que estoy envejeciendo. Quiero un hijo y lo sé, ya lo hemos hablado, tú tienes los tuyos, no quieres más... Comprendo que no quieras volver a los pañales y a las desveladas; pero yo que no he probado eso, quiero vivirlo. Enseñarle cosas, verlo crecer, alimentarlo. Si no me quedo para hablarlo contigo es porque tus ojos, tu rostro y tu tristeza van a convencerme de quedarme y no, ya no tengo tiempo para arrepentirme. Lo siento.



    Lilia

  


  
    [ Diario camaleón ]


    Ayer estuve acostado todo el día. Aunque de vez en cuando el hambre me recordaba que llevaba muchas horas sin comer, no tenía ganas de levantarme; en cambio, encendía un cigarro, miraba la luz menguante en una esquina de la ventana y me convencía de que no, no era justo ni necesario levantarse de la cama para hacer absolutamente nada. Cerca de mis manos había un cenicero rebosante de colillas y ceniza; detrás de él, la lámpara que se encendía o se apagaba con un toque de mis dedos y a un lado de ésta, sobre el buró, el libro de ese argentino loco que me tenía en vilo y que la noche anterior había cerrado de improviso porque no pude soportar la obscenidad de sus descripciones: penes, mierda, leche, orines, salvajes recorriendo el mar Atlántico tratando de encontrar el modo de transformar a los efebos. ¿Utilizaba esa palabra o los describía como niños? Y si eran niños, ¿se trataba de adolescentes o de niños de brazos? Me esforcé por recordar: no pude lograrlo.


    Abrí el libro al azar, apunté con el dedo en una de las líneas: A las mujeres no les gusta andar por aquí en invierno, cuando las noches se alargan y los días parecen quietos. Más adelante alcancé a leer que Roberto se agachó para recibir... Volví a cerrarlo y lo dejé junto a la almohada y me eché de bruces sobre la cama. Cerca de mi cuello sentí la esquina del libro, volteé a mirarlo, vi su grueso lomo y las esquinas arriscadas de la portada, no recordaba haberlo manoseado tanto. Aunque, ahora que lo pienso, el libro llevaba varias semanas en mi recámara. A veces lo rememoro encima de mi pecho y otras cerca de la televisión. También ha estado entre las sábanas, debajo de las cobijas y echado con descuido sobre el sofá, semejante a un gato silencioso.



    ***



    No puedo quedarme un día más en esta cama. Tengo la sensación de que voy a echar raíces sobre ella. Me han llamado por teléfono pero me he negado a responder, quiero estar solo, sin hablar. Dentro de unas horas debo tomar la ruta del baño, lo sé, sólo es una puerta, pero debo hacerlo aunque no quiera, me voy a mirar en el espejo, tomaré el rastrillo y con el pulgar probaré su filo antes de pasarlo encima de mi rostro sin crema ni jabón. No importa la piel enrojecida, el dolor o la eventual mancha de sangre. Después, el baño con agua fría, el café, el Metro, el trabajo… La habitación apesta: sudor y cigarro, babas de sueño esparcidas entre las sábanas. Es necesario ventilar esta recámara, permitir que el aire y la luz entren para evaporar las manchas; mañana, temprano, antes de irme al trabajo voy a subir la persiana, moveré con mi palma la estructura de metal y dejaré que el día haga lo suyo con el cuarto.



    ***



    Al salir del trabajo, mientras viajaba de regreso al departamento, me entretuve leyendo el libro. En el prólogo leí que el autor era considerado un poeta maldito, sigo sin entender qué quieren decir cuando escriben poeta maldito, ¿no estamos todos bajo el influjo de una extraña maldición que lleva distintos nombres según el humor de las generaciones?


    Como la lluvia no paraba, me abrí la chamarra de piel y puse el libro bajo el brazo. Era una especie de serpiente viajando en mi axila, ahí, donde alguna vez, hace milenios, estuvo un ala llena de plumas en lugar de esa piel fofa que pende de mis huesos. El libro se movía a mi ritmo en el hueco de mi brazo. Cuando manoteaba para protegerme la cara del agua, me hacía cosquillas como si se tratara de una lengua de papel lamiendo los vellos de mi cuerpo, sin asco ante el sudor acumulado por el día: esa resina casi transparente pero pegajosa que crece en los pliegues de los cuerpos.


    No pude abrir la persiana, tampoco la ventana cedió ante mis impulsos cada vez más desesperados por lograr recorrerla. No es muy grande pero de algo habría servido para ventilar este cuarto que comienza a oler cada vez más penetrante: es mi olor, es el olor de las horas de encierro, son los innumerables cigarros encendidos cuando el hambre me ataca y las ganas me fallan.


    Hoy, a la hora de la comida, mis compañeros se sorprendieron, yo, que habitualmente pido una comida corrida con postre y tortillas extra, sólo me conformé con una ensalada verde salpicada por jitomate en ruedas como los rines de una bicicleta. Por eso has bajado tanto de peso, me dijo Martha, la secretaria y amante del jefe. Sin responderle nada, me limité a tomar el tenedor de plástico y a masticar con poco ánimo mientras veía en el monitor de mi computadora noticias que debían corregirse de inmediato: Medio Oriente convulso, gasolina más cara, más impuestos, manifestaciones en contra de la inflación y el desempleo.



    ***



    Basta abrir el libro para que se desprendan de sus hojas cortinas de humo acompañadas de olores penetrantes: tabaco rancio y sudores oxidados. Los niños son varones en una página y a la siguiente aparecen convertidos en mujeres que gimen tiradas en los suelos, manchadas por el barro.


    Como me sentía cada vez más atraído por esos calabozos flotantes y me faltaban treinta páginas para terminar de leer el libro, pero deseaba seguir sumido en esa atmósfera, volví a las primeras páginas de la historia y comencé de nuevo. Una vez más leí los datos: comentarios reales acerca de la producción en la Tierra de..., seguramente me quedé varias horas leyendo esa línea porque cuando cerré el libro ya estaba amaneciendo. A pesar de que la alarma de mi celular timbró, no tuve ganas de levantarme. Cuando abrí los ojos ya era mediodía, llamé a la agencia y me reporté enfermo. El jefe está que se lo lleva… Declaró Martha en un susurro. Por favor dile que estoy enfermo, que no pude avisar antes y que tampoco voy a ir mañana, el jueves, sin falta, voy y me pongo al corriente. ¿Qué le pasa a tu voz?, preguntó sin confirmarme que pasaría mi recado. ¿Mi voz? Debe ser la enfermedad, no me he sentido bien desde hace unos días. Sí, intervino, te escuchas raro… yo le digo, pero el jueves date una vuelta por aquí y habla con él. Colgué sin decirle ni sí ni no; sólo dejé caer el celular sobre la almohada, tenía una extraña sensación en la cara. La lámpara no encendía con el roce de mis dedos, era como si no me reconociera. Nunca me han gustado las luces en el techo, prefiero las lámparas pequeñas a media luz, luces suaves, amarillas, rosas o azules, una atmósfera cálida, romántica diría yo.



    ***



    El empleo lo di por perdido, ni siquiera tuve ganas de ir a reclamar el pago de los últimos días que trabajé. Viajo todo el día en el Metro leyendo el libro. No he querido bañarme, siento que no es necesario. Tampoco necesito mucho para comer, es mejor mantenerse delgado. Con el poco dinero que me queda voy comprando lo que se me antoja: una lata de atún, galletas saladas, un chocolate. Si compro dulces los voy desenvolviendo poco a poco mientras el tren avanza y sigo leyendo, repasando cada una de las líneas. Elijo los trayectos subterráneos, prefiero la oscuridad, me fascina leer bajo la vacilante luz de los vagones.


    Hoy gasté unos cuantos pesos en un rastrillo. Me subí al Metro, me arremangué la camisa de cuadros rojos y comencé a pasarme el rastrillo por uno de los brazos. Sobre el libro abierto, en medio de mis piernas, fueron cayendo los vellos cortados; la gente me miraba con extrañeza. No lo entiendo, miles de veces he visto a las mujeres maquillarse durante el viaje a su trabajo: sacan el espejo con los polvos, el lápiz labial, el rímel, incluso se rizan las pestañas con una cuchara de metal. Siempre me llamó la atención esa extraña habilidad para hacerlo en movimiento y sin pellizcarse la comisura de los párpados. También quiero uno así, susurré al libro... Éste se ha convertido en un confidente, es mi auténtico compañero de viaje. Es una lástima que él ya no esté vivo, que se haya muerto de SIDA en una clínica barata. Si logro encontrar otro empleo, algún día, voy a ahorrar para pagarme un viaje hasta su tumba.



    ***



    Las mujeres de hoy son muy flacas. Menos grasa, más belleza, parecen gritar desde el tamborileo de sus tacones. Tengo la sensación de que si me aprendo de memoria el libro, voy a lograrlo. Ya no necesitaré el cuchillo para arrancarlo ni el rastrillo para quitar de la piel los pelos que estorban tanto. ¿La ropa?



    ***



    ¿Cómo que quién habla?, ¿no me recuerdas, primor? Escuché el inconfundible ti-ti-ti… de una línea descompuesta o un teléfono mal colgado. Tomé otro par de monedas y volví a la carga, soy yo, ¿no me recuerdas? ¿Ramón?, preguntó Martha con un tono de incredulidad en la voz. Romana como la Santa Iglesia Católica, por favor… El silencio se extendió unos segundos, como no tenía mucho dinero para alargar la conversación le dije que sí, que era yo de nuevo. ¿Qué pasó contigo? No tengo tiempo para explicarte, ¿podemos vernos afuera de la Plaza Dely’s, a la vuelta de la oficina? ¿Ahora? No, le expliqué, ahora estoy lejos, mañana, ¿puedes? Sí, ¿qué necesitas? Ropa, respondí, ropa vieja que ya no uses, por favor, es importante, sólo eso, mañana te explico. ¿Ropa? Volvió a preguntar atónita. Sí, respondí desesperado. Bueno, alcancé a escuchar, le di las gracias y colgué el teléfono.


    Martha no habló de los cambios. Me dijo que me veía muy flaco y con el rostro más afilado, pero no dedicó ni una sola palabra a mis cejas bien contorneadas ni a mis labios delineados con un lápiz rojo, quizá le pareció inapropiado o sintió envidia: las mujeres suelen ser así, no se admiran las unas a las otras, por puros celos. Llevó consigo la ropa más fea y vieja que encontró. Una blusa imitación de leopardo, otra de tirantes, unas faldas cortas y unos pantalones que aún no me quedan, son tan estrechos que sospecho que ella se los ponía cuando apenas tenía quince años y ni siquiera menstruaba.


    Tomé la bolsa y busqué en ella una diadema: en el libro las diademas rematadas con flores son muy importantes. Los transformados deben llevarlas para darles a su cabeza y rostro un toque de inocencia dispuesta a ser perturbada por los machos de aguijón grueso y afilado. Nada. Las mujeres de hoy prefieren el cabello o corto o suelto, no usan muchas diademas, según he observado en las calles. También han olvidado la riqueza de las flores naturales adornando el cabello, dotándolo de un perfume especial. Hoy puse mucha atención en las mujeres con las cuales me topaba en mis vagabundeos y no encontré una sola con flores en las sienes.



    ***



    Una de las pruebas más importantes impuestas a los transformados es el placer y el desprendimiento. No deben, bajo ninguna circunstancia, crear ni permitir que los machos mantengan con ellos un vínculo sentimental; sólo son objetos de placer, cuerpos dispuestos sobre el horizonte como aberturas de carne.


    Nunca antes había probado la virilidad de un hombre en mi cuerpo, por eso el miedo me estremecía mientras caminaba por las calles de la ciudad. Con el rastrillo me esforcé en dejar las piernas, los brazos y las axilas sin un solo vello; pero algo de ese amargo verde que amenaza con revelar mi secreto permanece esparcido en mi piel como un barniz delator. Debo leer más, debo lograrlo. Haré de cada línea un verso y poco a poco las palabras se van a filtrar en mi cuerpo para confundirse con las hormonas y lograr el efecto deseado.



    ***



    Me metí en las calles del centro. En una, la misma donde la colonia de exiliados españoles hizo su refugio, encontré un baño de vapor. No era peculiar. La luz blanca procedente de lámparas alargadas dispuestas sobre el techo pintado de blanco, dotaba al local de una regularidad parecida a la de una panadería o una farmacia. Detrás del mostrador había una mujer con gesto adusto, chaparra, morena y con el pelo muy corto. El baño es de varones, me dijo al verme con el billete de cien pesos extendido hacia ella. Soy un varón, lo era, aunque –acerqué mis labios a su oreja– estoy en vías de dejar de serlo, sabe… hay un médico que está trasformando mi cuerpo. En ese momento saqué el libro de la bolsa de plástico donde lo llevaba oculto y se lo mostré. Lo siento, es sólo para varones, a tres cuadras hay uno que es mixto, entra de todo. Alargó mucho el deeee tooodo, para dejarme en claro la naturaleza del establecimiento. Le sonreí como lo hace una dama y salí tambaleándome sobre mis tacones morados: todavía no me acostumbro a la altura de esos pedestales.


    El otro lugar no era tan limpio como el primero; había un hombre gordo, calvo también, con un bigote mal recortado, sentado en un banco de madera en la puerta del edificio. Era un pasillo estrecho, mal iluminado. Me cobró treinta pesos y me dijo que no había ni chanclas ni toallas, debía llevar las mías. Las traigo, contesté segura de mí misma, y agité la bolsa de plástico en donde lo único que llevaba era la ropa de Martha y el libro del argentino desquiciado: mi doctor, mi dios, la luz en medio de días tan grises como estos… pero que pronto dejarán de serlo gracias al poder transformador de su verbo. Eso hacen las iglesias, los dioses, los padres, me dije mientras subía los escalones, nos transforman, nos modelan. Recordé mis clases de catecismo: Dios sopló sobre el hombre de arcilla y éste se despertó poco a poco de su largo sueño, movió los músculos y la cabeza, miró el cielo y vio que era bueno, ¿o era Dios quien miraba el cielo y se complacía de la belleza y fecundidad de su creación maravillosa? No lo recordaba, el punto era que el argentino soplaba fuerte sobre mí, con su aliento apestoso a vino y cigarro, me miraba detrás de sus ojos claros y me guiñaba un ojo, aprobaba su creación aunque aún no estaba terminada: las pruebas eran necesarias para dejarme al punto, completamente transformada.


    Después Jehová creó a la mujer para recibir en sus ingles la picadura, completar el círculo y desvanecer la sensación de hastío y soledad que infecta, incluso, la paz del paraíso. Sin embargo, allá, en aquellas latitudes, las mujeres no servían de mucho, se llenaban de críos a los que se debían alimentar, provocaban pleitos entre los trabajadores. Algún día la Colonia –le comentó el Coronel Orson Lainux a Magallanes– admitiría la presencia de mujeres, incluso matrimonios; mientras tanto, con los transformados bastaba, eso sí, debían ser hábiles en provocar placer y sumisos al recibirlo; debían mantener encendido el fuego debajo de los techos, en el ombligo de la tierra y cocinar, y callarse a tiempo. Sin suspiros ni reproches, sin negarse nunca ni ofrecer remilgos a revolcarse en plena tierra.


    La tierra necesitaba un nombre, por eso don Fernando, mirando cómo caía el sol sobre esa ruta de puros ganaderos que no tenían paciencia para esperar el mugido de las hembras, decidió llamarla Tierra de Fuegos; aunque después se supo que en su nombre se recuerdan las enormes hogueras vistas por los exploradores desde el mar, antes de pisar la arena para descubrir unas huellas tan grandes que causaron el asombro general. Por su parte, el último comentador de la realeza: ese interlocutor entre los dioses –mi argentino– aclaró el equívoco, si en su nombre se evoca el fuego es por la transformación de los cuerpos al servicio de una lumbre más hambrienta.



    ***



    El baño consistía en un pasillo rematado con tres puertas. A los lados había una serie de pequeños cuartos, desnudos todos salvo por una pequeña silla y unos ganchos colgados en la pared. Me desvestí. Mis pezones no eran tan grandes como yo lo deseaba, tampoco mis senos, sin embargo, si pegaba mucho los brazos a los costados de mi torso se formaba una ondulación en mi pecho que vacilaba cuando olvidaba imprimirles la fuerza necesaria. Entré desnuda.


    Había de todo debajo de las regaderas, hombres de unos cincuenta años, con la panza volteada hacia el vientre que cubría parte de su vello púbico y se enroscaba sobre penes diminutos. También vi hombres de vello en pecho y barba crecida. Hombres delgados y muy jóvenes. Hombres por todos lados, mujeres no había aunque en los vestidores vi un letrero que anunciaba que esos cuartos eran especiales para ellas. En la puerta de la izquierda estaba el baño turco, salí medio asfixiado por el calor seco, intenso; entré en el baño ruso y vi que los hombres se sentaban muy cerca unos de otros, veían sus miembros medio erectos y se manipulaban, algunos se jalaban de arriba abajo con los dedos, otros con la palma cubrían el miembro y lo excitaban, después de unos minutos se dejaban de acariciar para evitar venirse antes de lo debido. Yo me escondí el pedazo en medio de las piernas. El triángulo desprovisto de la habitual protuberancia llamó la atención desde que me vieron entrar, pero ninguno se atrevió a acercarse. Finalmente, encontré una habitación con dos gradas de madera a los lados y una luz roja en el techo. Ahí la suerte cambió, me vieron entrar caminando con las piernas muy juntas como si llevara una de esas faldas que se adhieren a las piernas y sólo dejan libres los tobillos.


    Tomé mi lugar en un rincón. Comencé a repetir mis oraciones: Se acercó a él un marinero que tenía un miembro descomunal, peludo y cabezón…, lanzó un escupitajo sobre su mano y se mojó la poronga para que entrara con más facilidad, luego de tres empujones ya la tenía metida hasta el cuello, a él le excitaba esa mezcla de olores: leche y excremento, como en los establos de las pampas… A él le recordaba al cabrerito que tuvo a bien pasarse por las armas por primera vez, allá en mil novecientos y tantos… Cuando la comarca estaba casi despoblada de mujeres… Ché, ¿cómo andas? Me interrumpió el marinero. Sí, debía ser uno de esos náufragos que apenas vuelven a tierra se dedican a buscar peligro entre las putas de los muelles. Me gustó su bigote recortado sobre el labio con esmero, su torso bien labrado por el jaloneo de cuerdas en cubierta, seguramente era hábil en hacer nudos especiales, nudos de barco, amarres de marea, decía el argentino en su Biblia pasional; perdón, me corrijo, personal; perdón, me corrijo, en su Biblia pastoral… El pastor llegó hasta mis rodillas y comenzó a lamerme las piernas, de pronto el cabrerito se vio entre ganaderos asediado por el morbo y el deseo, corrió al establo y tirado en medio de las vacas recibió la acometida de los cinco… jadeantes y apestosos se montaron a su grupa sin decoro, él veía la paja del techo entre el vaivén que a su cuerpo acometía, y luego el piso cerca de su rostro porque lo iban volteando como a un pollo rostizado en medio del campo, atravesado por el hierro rojo…


    Roja era la luz del cuarto que se escurría en mis manos como un reptil y rojos, también, los cuerpos de los hombres a la luz de esa lámpara que nunca pude ver porque las luces caían sobre ellos desde las tablas del techo. Yo sentía que el remolino de sus manos me envolvía en un círculo de pieles tensas lo mismo que arrugadas. Vi los miembros, sentí manos pellizcando mis pezones y los dedos adentro; el dolor, después el placer, el misterio y luego de nuevo el dolor de un tornillo abriéndose paso debajo, en medio de las piernas…


    Al final la sangre marcó el comienzo del cabrerito hacia la muerte, no había soportado tanto ataque de bestias o tanto frío cuando huyó al Sur. Más allá de los límites de la comarca. Pero yo salí sobre mis dos patas, chuecas pero enteras, rozadas pero mías; y la noche me pareció menos dura, se me hizo más dúctil, menos plana. Había un puesto de tacos en la esquina, pedí tres, pagué con el dinero que me dejaron sobre el pecho cuando se marcharon. Desde entonces, la Biblia me habla con más fuerza, siento su comunidad en el pecho, se me ensarta en la carne y me transforma con su delicioso verso. La siento nadando en mis sienes; perdón, en mis pieles; perdón, me corrijo, en mis entrañas.


    Nunca he sido propensa a creer en los milagros, desde niña fui una escéptica que exasperaba con sus dudas a mis compañeros de clase. Sin embargo, a partir de ese día, todo fue cambiando poco a poco. Me aprendí el libro de memoria. Puedo recitar cada una de sus líneas sin temor a equivocarme: la religión transforma, yo que tenía mala memoria recuerdo ahora, con precisión, cada detalle.


    La calle fue un vagón en el cual me sumergí, de esquina en esquina fui verificando un cambio; los días subían, crecían, se inflaban y vagaban a mi alrededor pero yo no pude enterarme. Las personas me miraban sentada en el suelo, con los ojos entornados, concentrada en mi transformación; ellos, los otros, a veces se quedaban a unos cuantos pasos para observarme bien, tal vez se preguntaban qué hacía una dama sentada en la banqueta manchada por los pasos de la gente y los orines de los perros callejeros. Cuando el sueño amenazaba con vencerme desdoblaba una hoja que tenía guardada en medio de mi Biblia y, antes de cerrar los ojos, me la ponía en el pecho: No estoy muerta, sólo me transformo.



    ***



    Vino la policía y me llevó. No pudieron avisarle a nadie porque no tenía una credencial y, además, me obstinaba en permanecer callada. Si hablaba era con las frases del argentino que yo pronunciaba aunque no vinieran a cuento con las preguntas que la autoridad me hacía. Los agentes, vestidos de negro como zopilotes satisfechos en su jaula, se reían mientras el juez me analizaba. Una que otra vez me encerraron con las putas que caían en los operativos nocturnos, pero en muchas otras ocasiones permanecí sola repitiendo los versos de mi Biblia, encerrada en esas noches monótonas de cárcel.


    En uno de esos interrogatorios, un buen día decidí revelar mi nombre: Romana, como la Santa Iglesia Católica; Romana me había bautizado mi padre muerto hace tanto tiempo en la Argentina sometida. Romana me decían en la calle y en los baños; Romana, pues, era (¿cómo podría ser de otra manera?) mi verdadero nombre.


    Me soltaban a los tres días, aunque yo sabía que pronto volvería a pisar la cárcel; eso sí, cada vez más segura, en cada una de esas ocasiones con un cambio más (¡bendito argentino!) verificado en mi rostro, en la dulzura de mis ojos, en la estrechez de mi talle. El sol me pintó la punta de los cabellos de amarillo. La dieta de la Patagonia me hizo flaca y las palabras de mi mentor lograron, por fin, hacer que el pelo de piernas y pecho dejara de crecer y desapareciera la sombra verduzca de vello rasurado; verde como la fruta nueva que, perseguida por el tiempo, madura en la sabiduría del árbol.


    Un buen día, cansada por completo de las burlas “oficiales”, decidí contarle al comandante, de un tirón, la historia de mis piernas.


    Poco después vinieron por mí en una camioneta blanca. ¿Alguna incomodidad?, me preguntaron cuando llegué a mi nueva casa. Ninguna, respondí con la mirada desafiante. Podría escapar en cuanto yo quisiera, estaba segura de ello. ¿Náuseas? ¿Mareo? ¿Estreñimiento? No, nada de eso, doctor, le contesté acariciándome el vientre. Con la palma extendida sobaba en caricias circulares la superficie de mi ombligo, tapado por la blusa de tirantes que me regaló Martha.


    No soy médico, atajó el hombre vestido de blanco y que, viéndolo bien, no era un mal mozo. Tenía el cabello chino, corto, la piel morena le brillaba y la sonrisa, aunque tímida, dejaba al descubierto unos dientes alineados.


    ¿Declara pertenencias? Una Biblia, le guiñé un ojo y me pasé la lengua encima de los labios, y ropa. Aquí están separadas las mujeres de los hombres, ¿me escucha? Moví la cabeza, claro, estaba poniendo atención a cuanto salía de aquellos hermosos labios. ¿Dónde está el baño?, quise saber, pues unas imperiosas ganas de orinar me impedían seguir de pie. El de las mujeres está al fondo a la izquierda, respondió, al tiempo que señalaba con su mano la dirección del pasillo que debía seguir para encontrarlo. Perfecto, sonreí. ¿Para cuándo creen que nazca el niño?, le pregunté antes de darme la vuelta para dirigirme hacia donde él lo había indicado. Me miró, sus ojos se contrajeron un poco, se volvieron a abrir hasta alcanzar la totalidad de su tamaño. No lo sé, no soy médico, repitió, mientras inclinaba hacia mí su brazo para devolverme mi cuaderno y la Biblia argentina.



    Ciudad de México,

    Verano, 2015.
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